车子缓缓驶出医院的院门，拐上主路。

    他闭着眼，想起第一次打针之后谢予黑着脸递给他一瓶牛奶的样子，当时他只是以为是谢予的一场善意。

    后来每次打针之后都会有一瓶牛奶。

    有时候是白雄转交的，有时候是放在他房间门口的小托盘上，有时候是谢予本人冷着脸扔到他怀里。

    他一开始以为谢予在里面下了毒，偷偷试了几次——不敢一次全喝，每次只抿一小口，等半小时看身体有没有反应。

    几周过去，什么异常都没有。

    牛奶就是牛奶，只是多了一点蜂蜜的甜。

    他没问过谢予为什么。

    谢星辞不太敢问。

    他怕问了之后答案会拆穿什么，比如“我看你可怜”，或者“爸吩咐的”。

    哪一个都不太好接。

    不问，就还能当成一件模糊的、说不清的事放着。

    不问，那瓶牛奶就只是“有人在打完针之后给他喝了一瓶甜的牛奶”，至于为什么，他可以假装不知道。

    车子在路上平稳地开着。

    后颈的痛慢慢从尖锐变成钝痛，又慢慢从钝痛变成一种隐隐的、几乎可以忽略的涨热。

    那瓶牛奶的温度在他胃里慢慢扩散开来，暖暖的，像一小团被包裹住的暖意。

    他睁开眼，看了一眼窗外。

    街景在缓缓后退，阳光把行道树的影子拉得长长的，一格一格地从车窗上滑过去。

    他重新闭上眼，靠在椅背上，让那团暖意慢慢散开。

    半个小时之后，车辆稳稳地停在私立医院门口。

    来广城快两个月了，谢星辞还是第二次来到这里，第二次见到妈妈。

    白雄替他拉开车门：“家主说过，今天一整天你都可以待在里面。我晚上来接你就行。”

    幸福来得突如其来。谢星辞眼前一亮：“真的吗？”他有些惊喜。

    他没想到父亲这次会这么大方。

    他知道谢魏为什么要把见母亲的时间管控得那么紧——拿捏妈妈，就拿捏他。

    只要让他见不到、让他知道妈妈在这里是“被允许”的，

    他就永远会听话。

    所以他以为这次最多也就能待一个小时或者半个小时，没想到是整整一天。

    现在才五点多的样子，意思是他可以陪妈妈待好几个小时。

    “当然可以。”白雄对上谢星辞亮晶晶的眼睛，笑着从车内取出一个保温饭盒，“医院应该不会准备家属的饭。如果少爷不嫌弃，就吃我的吧。”

    “当然不嫌弃。”谢星辞眉眼弯弯地接过饭盒，想见母亲的心怎么按捺也按不住。

    他朝医院走了两步，又想到什么，转头朝白雄挥了挥手里的饭盒，“谢谢小白哥！”

    “不客气，少爷。”

    白雄站在车边，看着谢星辞的背影轻快地穿过医院大门，步子比平时快了半个节拍，后脑勺的碎发在夕阳里一跳一跳的。

    他拿起手机，点开相机，对着那个越来越小的背影拍了一张照片。

    照片里谢星辞走在大厅的暖色灯光下，肩上是书包的带子，手里拎着一个保温饭盒，背影瘦瘦的，步子却带着一种按不住的急切。

    他低头看了一眼照片，点开对话框，发了过去。

    【少爷，人已经进去了。药也喝了。你让带的晚饭也带进去了。】

    几秒后，对话框里跳出一条回复，短得像一个字也不肯多给。

    谢予：【知道了。】

    谢星辞跟着医务人员走到那间熟悉的楼道前。

    医务人员在密码锁上按了几下，“咔嗒”一声，门开了。

    谢星辞朝他弯了弯嘴角，没等对方让开就侧身挤进去，快步穿过长廊，推开病房的门。

    夕阳正从窗户灌进来，整间屋子被浸成暖融融的橘黄色。

    许星星靠在床头，头发松散地披在肩上，手里捏着一本书，听见动静抬头，翻页的手指顿了一下。

    “星宝！”

    谢星辞几步抢到床边，“妈妈。”他俯下身打量她，“身体好些了吗？”

    “好多了。”许星星伸出手，谢星辞立刻低头把脸凑过去。

    她双手捧住他的脸，目光仔仔细细地游走了一圈，“让妈妈看看。好好吃饭了没有？是不是又挑食了？瘦了。有没有人欺负你？是不是没睡好？脸色怎么这么白。”

    作者有话说：

    其实少爷也挺可怜的。

    又见到妈妈了

    “没有，妈妈。”谢星辞抬手覆上她的手背，声音温温的，“我有好好吃饭，没有挑食，每次都吃完的。谢家他们对我挺好的，没有欺负我，还让我去上学了。”他一条一条地答，耐心得像在哄小孩。

    分开这些天的想念忽然在这一刻翻上来，不汹涌，但绵绵的，像潮水漫过脚踝，温温热热，让人眼眶发酸。

    他看着母亲还能在自己面前唠叨这些，觉得之前那些事——被当成东西送出去也好，身上挨过的疼也好，都无所谓了。

    有这一会儿就够了。

    许星星听他这么说，脸上终于浮出安心的笑。

    她招呼他坐下，目光在他身上的衣服和颈环上温柔地停了一下，两样东西一看就值不少钱。

    她眼底那些一直悬着的犹疑，随着这些看得见的“好”慢慢落了地。

    她原本担心的那些折磨，至少眼下没在儿子身上出现。

    “你爸爸是个很温柔的人，他不会为难你的。”她又问，“那位阿姨和他儿子呢？有没有为难你？”

    谢星辞摇头：“妈妈你放心，我会照顾好自己的。倒是你，身体好些了没有？”

    “好多了。”许星星伸手摸摸他的头，“你能多来陪陪妈妈就更好了。”她收回手，目光里带着母亲特有的、想把一切都往好里看的柔软。

    她想说点什么让儿子安心，便继续叮嘱道，“在外面要听爸爸的话，听阿姨的话。别人帮了我们，要记着人家的好。尤其是你阿姨，她不计较你的出身还把你照顾得这么好，你能力范围里多帮她做些事，听见了没有？”

    许星星住进这家医院后几乎与世隔绝，每天除了护士就再见不到旁人，外面的事她一概不知。

    她只知道儿子被接回去后过得好，这就够了。

    谢星辞笑了笑，眼睛弯起来：“妈妈放心吧，我知道的。我今天能陪你一整天。”

    “真的？”许星星眼睛一亮。

    她在这待得最久，护士来来去去，做完事就走，很少有人跟她说话，没人听她念叨那些琐碎的、日常的、不值一提的小事。

    如今有人陪她，她当然高兴，更何况是自己的孩子。

    “真的。”谢星辞在床边坐下，把小白给的保温饭盒搁在床头柜上，“我还带了饭来，晚上我们一起吃。”

    许星星笑着拍了拍他的手背。

    窗外的夕阳慢慢往下沉，把整片天空染成温柔的橘粉色。

    病房里安安静静的，只剩偶尔翻书页的声响和两个人压低了说话的声音。

    谢星辞坐在床边的椅子上，握着母亲的手，听她讲最近遇到的趣事、楼下花园里开的那丛月季、她昨晚梦见的一只圆滚滚的猫。

    他听着，偶尔应一声，偶尔笑一下，偶尔把她的手握得更紧一些，像是怕一松开，这间屋子就又会变成空荡荡的。

    许星星说着说着，声音渐渐低了下去。

    她偏过头看向窗外，橘粉色的光落在她侧脸上，把那些被病痛磨出来的棱角照得柔和了几分。

    她安静了一会儿，忽然开口，声音轻轻的，像在自言自语：

    “你爸爸真的是个很温柔的人。他年轻的时候……说过会一直对我好。”

    谢星辞握着她的手微微收紧，但没有打断。

    许星星的目光还落在窗外，像透过那片夕阳在看很远的地方。

    “那时候我们刚在一起，日子过得不算好，但他每天都会来接我下班。下雨天带一把伞，天冷了带一件外套，兜里永远揣着我爱吃的糖。”她嘴角弯了一下，弧度很淡，“他说等以后有出息了，要给我买一栋带院子的房子，院子里种满花。”

    “我对以后的日子满怀期待。但怀上你之后，他大概是高兴坏了，跟我坦白，说他是谢家离家出走的儿子，说我既然怀孕了，就一起回去，我们结婚。后来我跟着他回了谢家，可他父母不同意。他反抗过，那么温柔的一个人，为了我闹得家里鸡犬不宁。我不忍心。”

    “就搬离谢家了，他也要跟我走。我拒绝了。他说他会把这边的事处理干净，会让父母同意的。”

    谢星辞没接话。他安安静静地听着，母亲从没跟他讲过这些。

    “后来他家里给他安排了另一门亲事。”许星星收回目光，低头看了看自己的手指，语气平平的，像在说别人的事，“他父亲讲，那户人家的女儿是胡家的，娶了她就能往上走。你奶奶也劝他，说感情可以慢慢培养，错过了就再也没有了。”