她没说“抛弃”，也没说“背叛”。

    她只说：“他考虑了三天。”

    “……然后呢。”谢星辞听见自己的声音问。

    许星星转过头来看他，目光平静，嘴角甚至带着一点笑意：“或许是闹得太久了，他也没了之前的坚持。然后他选了那边。”

    一句话。

    轻飘飘的，落在病房里，像窗外那片夕阳一样安静。

    谢星辞喉咙像被什么东西堵住了。

    “我没怪他。”许星星说，“他想要的东西我确实给不了。胡家能给的他都能给，门当户对、事业、前程、家里人的满意，这些我都给不了。他选那边，我能理解。”

    她垂下眼，手指轻轻摩挲着他的手背，“只是他选了之后，我就带着你走了。我不是赌气。我是觉得，一个人做了选择，就要担那个选择的后果。他选了胡家，那我就带着你过自己的日子。”

    她抬起眼看着他，目光里有一种很淡的、安静的、从来没有被磨灭过的东西：

    “星宝，妈妈这辈子都没有后悔过带你走。”

    谢星辞鼻尖猛地一酸。他低下头，把脸埋进母亲的手心里，好一会儿没动。

    许星星轻轻地拍了拍他的后脑勺，像他小时候那样。

    “好啦。”她的声音温温的，“都过去很久了。我跟你说这些，不是要你恨他。是想告诉你，你是在爸爸妈妈的期待下出生的孩子，不会是别人嘴里的私生子。你爸爸确实是个很好的人，他现在把你接回去照顾你，愿意出钱供你上学，已经是在用他的方式补偿了。你只要过好自己的日子就行。”

    谢星辞趴在母亲手心里，过了一会儿才抬起头。眼睛有点红，但脸上是笑着的。

    “……知道了，妈妈。”

    许星星笑着替他拢了拢额前的碎发：“天都黑了。你不是说带了饭来？”

    “……嗯。”

    谢星辞直起身，把保温饭盒打开。饭菜的香气慢慢散出来，弥漫在暖黄色的病房灯光下。他盛了一碗汤递到母亲手里，自己也端起一碗，坐在床边，一小口一小口地喝。

    窗外夜色已经完全暗了下来。走廊里的灯亮着，安安静静的，没有人来打扰他们。

    谢星辞握着碗的指尖微微泛白，心里难过得快哭出来。

    如果妈妈知道父亲带他回去的真正原因，她还会觉得那个曾经的爱人温柔吗？

    但他说不出口。

    他只是坐在母亲床边，陪着她，在安静的夜里，一起吃完了一顿热饭。

    夕阳一寸一寸地沉下去，病房里的光从暖橘变成暗金，又从暗金变成灰蓝。

    许星星靠在床头说了很久的话，声音慢慢低下去，最后变成含在嘴边的一缕尾音，她的眼睫颤了两下，呼吸渐渐平稳，侧着脸枕在枕头上，睡着了。

    谢星辞坐在床边没有动。

    他保持着握着她手的姿势，连呼吸都放轻了，怕一点声响就会惊醒她。

    他看着母亲睡着的样子。

    许星星嘴角微微松着，眉心那道淡得几乎看不见的褶皱也平了，整个人像一枚被水流磨圆的石子，安安静静地搁在河床底部。

    他看了很久，久到窗外的天彻底黑透，久到走廊里的脚步声完全消失，久到他自己都觉得时间好像停在这间屋子里了。

    然后他轻轻把手抽出来，替她把被角掖好，站起来，把保温饭盒轻轻合上，拎在手里，转身走了出去。

    门在身后合拢，发出极轻的“咔嗒”声。

    他站在走廊里，灯光明晃晃地照着，把他的影子在脚下缩成一小团。

    他低头看着手里的饭盒，指尖在盒盖边缘来回摩挲了一下，然后抬起手，用手背蹭了一下眼睛，一滴眼泪沾在手背。

    他吸了一口气，把那股堵在喉咙里的东西咽回去，朝电梯走去。

    电梯门打开，他往里迈了一步，又停住了。

    他低头看着自己的手，刚才握过母亲的那只手，指尖还残留着她掌心的温度，温温的。

    他站在空荡荡的电梯里，靠着墙壁仰起头，看着头顶那盏白亮的灯。

    谢星辞心里堵得难受，像一团湿棉花塞在胸腔里，吸不进气也呼不出来。

    如果妈妈知道……

    谢星辞知道答案。

    如果许星星知道谢魏接他回来的真正原因，知道他被送到沈家是“礼物”，知道他每周都要在另一家医院里被针管刺进腺体——她不会觉得谢魏“温柔”。

    她会后悔当初让谢魏带他走。

    他会让她再碎一次，而谢星辞不想让她难过。

    他闭了一下眼，然后睁开，从电梯里走了出来。

    妈妈，他不一样了

    大厅里灯光亮着，前台护士抬头看了他一眼，没有多问。

    他走到门口推开门，晚风扑面而来，带着夜晚特有的凉意和草木的湿润气息。

    白雄正站在车边等他，见他出来快步迎上两步。

    “少爷，我正想着要不要上去接你。”

    谢星辞朝他笑了一下，那个笑很轻，像落在地上就被风卷走的叶子：“不用。我自己能下来。”

    “许女士怎么样？”

    “她挺好的。”谢星辞说，“睡着了。”

    白雄替他拉开车门。

    谢星辞坐进后座，把饭盒放在旁边，靠在椅背上转头看向窗外。

    车子缓缓驶出医院大门，街灯一盏一盏地掠过车窗，黄色的光一格一格地照亮又暗下去。

    他忽然想起来，妈妈说了这么多话，没有一句是关于她自己。

    他靠在车窗上，玻璃传来夜晚的凉意，贴着额头的皮肤冰冰的。

    他闭上眼睛，脑子里还是母亲那句“你是在爸爸妈妈期待下生出来的孩子”。

    期待中……生下的孩子……

    他又闭了一下眼睛，这次没有睁开，就那样靠在后座上，听着窗外呼呼的风声和引擎低沉平稳的嗡鸣，一点一点地往下沉。

    车子在夜色里平稳地行驶。路灯的光在车窗上流转，明灭交替，映在他的脸上，安静得像一幅画。

    他睡得很轻，梦里没有母亲，没有谢家，没有沈和煦，只有一片安静的、什么都看不见的黑暗。

    他醒来的时候，车子已经停了。

    窗外的街景变了，路灯还在亮，但建筑物的轮廓换了一副模样。

    谢星辞眨了两下眼，还没完全从那种绵软的困意里挣出来，就听见车门被拉开的声音。

    白雄站在车外，半弯着腰，神色里带着一丝不多见的犹豫：“少爷……到家了。”

    谢星辞“嗯”了一声，慢慢地坐直，拎着饭盒从车里出来，脚踩在地上时膝盖软了一下，被小白眼疾手快地扶住了。

    “没事。”他说，声音有点哑，清了清嗓子，又重复了一遍，“没事。”

    小白松开手，看着他，像是有话想说又咽了回去。

    谢星辞没留意。

    他拎着饭盒往门口走，走上台阶的时候抬头看了一眼——别墅的灯亮着，客厅里的光透出落地窗，暖黄的一整片，像妈妈病房里那盏灯的颜色。

    他站在门口，停顿了几秒，推开门，走了进去。

    客厅里，难得的是谢魏坐在沙发上，面前摊着一份文件，听见动静抬起头来。

    他看了一眼谢星辞，目光在他手里的饭盒上停了一瞬，又移到他脸上，眉头微微动了一下。

    “回来了。”

    “嗯。”谢星辞换鞋，把饭盒拎进厨房搁在水池边，转身出来的时候脚步放慢了半拍，但没有停下来。

    他走到楼梯口，谢魏的声音从后面追过来。

    “你母亲……身体怎么样？”

    谢星辞的脚步顿住了。

    他站在楼梯第一级台阶上，背对着客厅，没有回头。灯从头顶落下来，把他的肩膀照出一小片光。

    “……她很好。”他说。停了一拍。“她和我讲了你们的过去，她说你是一个很好的人。”

    他的声音很平，像在念一句跟自己无关的话。

    然后他迈上第二级台阶，一步一步往上走，再没有回头。

    谢魏坐在沙发上，手里的文件久久没有翻动一页。

    客厅里很安静，落地窗外的夜色沉沉的，暖黄的灯光照着他微微垂下的眉眼，那些棱角分明的轮廓在光里忽然松动了一瞬，像一堵墙被什么东西碰了一下，裂开一道很细的缝。

    他低头看着手里的纸，字是印上去的，工工整整，一个字也没走样。

    但他看了很久，一个字也没读进去。

    很好的人……？

    谢魏轻轻笑出了声，像是感慨，又像是自嘲。

    原来他还是一个很好的人。

    日子平静了不少。

    每天除了上课就是放学，偶尔和周野课间去玩玩，过得像一杯晾温了的水，不烫也不凉。

    最近谢星辞闲得很——沈和煦不知道干什么去了，半个月没回学校，连带着肖诺他们也很难见到。