沈庆杵着拐杖走出来，面色沉沉，径直下楼和赵叔说了什么。

    rosi站在原地等了一会儿，等脚步声远了，才站起身抖了抖身上的毛，轻轻走进沈和煦的房间。

    房间里很黑。

    窗帘拉得只有一条窄窄的缝隙透进来一束光，正好落在一张照片上——是当初沈家人发给沈和煦的资料上谢星辞的证件照，也是沈和煦手里唯一的一张。

    沈和煦靠在床边，像一尊被抽去了骨架的雕塑。

    过了好久，他伸出手，把那张照片拿起来，指腹轻轻摩挲着照片上的人。

    他的嘴唇动了动，声音像是说给rosi听，又像是自言自语：

    “谢予说……他叫谢星辞。他不姓谢。我却因为这个姓，讨厌了他好久。”

    “谢予说，谢家是拿他母亲要挟他，他才愿意嫁过来的。他说谢星辞喜欢我……他说，谢星辞怀孕了……他说是我伤透了他的心。”

    沉默了很久，久到rosi以为他不会再开口了。他才又轻轻说了一句，声音低得几乎听不见：

    “他说……我才是害死他的罪魁祸首。”

    “我该去死的。”沈和煦声音平静，却带着绝望，“为什么我是沈家人？”

    “为什么我不能和他一起死。”

    他放下照片，慢慢站起身，走出了房间。

    rosi跟在他身后，看着他下楼，坐在餐桌前，一口一口地吃着赵叔端来的白粥。他的动作很慢，勺子舀起来又送进嘴里，像个上了发条的旧机器。

    赵叔从门外拿进来一份文件，放在餐桌边沿，小心翼翼地开口：“送文件的人说，签完字就生效了。需要我给少爷拿笔吗？”

    沈和煦舀了一口粥吃下，没有抬头：“不用了。碎掉吧。”

    赵叔愣了一瞬：“是有问题吗？”

    沈和煦把最后一口粥喝完，放下勺子:

    “没用了。”

    赵叔张了张嘴，像是想说什么，可喉咙像被什么堵住了，最终只是红着眼眶把文件收了回去。

    沈和煦已经离开餐桌，坐回沙发上。

    rosi跟着跳上去，趴在他身边。

    沈和煦的手指搭在它背上，轻轻拢着它的毛，却没有力气揉一揉。

    电话响了，他接起来。

    “沈少爷，您之前递交的入队申请已经通过了。想确认一下您的婚姻状况——我看上面这一栏还没有填写。”

    申请前不久提交的，沈和煦的本意是想，如果谢星辞拒绝他，或者是不同意想离开，这份申请也就成了他沈和煦暂时逃离的后路。

    谁也没想到，他的确成了沈和煦的后路，只是不是为了躲谢星辞，而是为了逃离沈家。

    沈和煦沉默了许久。

    久到电话那端的人试探着喂了一声，他才缓缓开口。

    “丧偶。”

    那两个字说出来的时候，窗外正有一阵风吹过，把窗帘掀起一个角。

    晨光漏进来，落在茶几上那枚被反复摩挲过的戒指上，在铂金表面跳了一下，又无声地滑走了。

    rosi趴在他膝边，耳朵轻轻动了动。

    它不太懂“丧偶”是什么意思，但它知道，沈和煦说出那两个字的时候，空气里又漫开了那种苦苦的味道。

    它把脑袋搁在他腿上，温热的呼吸透过裤料渗进去。

    沈和煦低头看了它一眼，终于伸出手，轻轻揉了揉它的耳朵。

    这是四天以来，他第一次主动触碰它。

    又过了两天，沈和煦似乎变得更忙了。

    无数文件资料流水一样往家里送，茶几上堆满了翻开的卷宗，赵叔每天都要抱走一大摞才能腾出放茶杯的地方。

    沈和煦从早到晚坐在书房里，偶尔出来倒杯水又进去，rosi就叼着自己的垫子跟过去，趴在书桌脚边陪着他。

    键盘声和翻纸的沙沙声是那几天家里唯一的动静。

    直到第四天傍晚，沈和煦拉着一个行李箱走下了楼。

    rosi本来趴在楼梯口打盹，听见轮子滚过地板的声响猛然抬起头。

    它看着沈和煦换了一身深色的衣服，穿着平时出门才会穿的那双皮鞋，一只手握着行李箱拉杆，正和赵叔说着什么。

    它终于明白了——沈和煦要出远门。

    又要像之前那样，很久很久才会回来。

    它从地上一跃而起，冲到玄关，一口咬住沈和煦的衣角，四肢稳稳地蹬在地上，使劲往后拖。

    “诶——rosi！松嘴！”赵叔在旁边急得直跺脚，伸手去拉它的项圈，“松嘴！快松开！”

    可rosi纹丝不动。

    它咬着那片衣角不放，喉咙里发出低低的呜咽声，尾巴夹得紧紧的，整个身子都在用力往后拽。

    它不想让沈和煦走。

    它不知道这次他又要走多久，它只知道之前谢星辞走了很久很久，久到它每天趴在门口等，等到太阳升起又落下，等到谢星辞再也没回来过。

    赵叔拽了几下没拽开，声音里带上了哽咽：“它就是被惯坏了……少爷您别管它，我来——”

    沈和煦却抬手止住了赵叔的动作。

    他蹲下身，平视着rosi的眼睛。

    那双眼睛红红的、湿漉漉的，直直地望着他，嘴巴还咬着他的衣角不肯松开。

    沈和煦伸出手，轻轻揉了揉它的脑袋，掌心温热地覆在它头顶，一下一下顺着毛。

    “好好陪着赵叔把家守着。”他的声音很轻，却意外的平稳，“不要欺负赵叔，晚上也不要大喊大叫。赵叔年纪大了，你不要总烦他，少吃点零食，多吃饭，也不要乱跑，要是跑丢了我可能来不及回来找你。”

    rosi难过地朝他叫了一声，又短又闷，带着明显的不愿意。

    它还想再用力往后拖一下，可沈和煦的手指在它耳后揉了揉，它就不由自主地松了劲。

    沈和煦又揉了它两下，然后站起身，朝赵叔点了点头：“赵叔，你回去吧。你也照顾好自己，我先走了。”

    “好。”赵叔拉住rosi的项圈，把它往自己身边带了带，声音里压着什么，“少爷路上注意安全。”

    “好。”

    沈和煦最后看了rosi一眼，然后拉着行李箱转身，头也不回地上了车。

    车门关上，发动机轻轻响了一声，那辆黑色的车便缓缓驶出了院门。

    rosi没有追。

    它坐在原地，看着车子越来越小、越来越远，最后在路的尽头拐了个弯，彻底从视野里消失了。

    有什么东西从它眼角滑落下来，湿漉漉地滴在爪子上。

    它低头舔了一下，苦苦的。

    这一刻，它忽然有了某种人类情绪才会有的产物——叫眼泪。

    赵叔蹲下身，摸了摸它的头，手掌粗糙而温暖地覆在它脖颈上：“少爷会回来的。听话。”

    rosi站起身，最后朝路口看了一眼。

    风从远处吹过来，把路上的尘土卷起来又放下，什么也没有了。

    它转过身，跟着赵叔往回走。

    爪子踩在石板上，嗒嗒的声响在空旷的院子里格外清晰。

    庄园又一次沉进旧日的寂静里，不知要多久，才能再听见人声。

    窗帘被风吹起来又落下去，书房的门半敞着，里面还残留着墨水和纸张的气息。

    rosi走回自己惯常趴着的那块地毯上，转了两圈，慢慢趴下去，把脑袋搁在前爪上。

    它闭上眼。

    梦里好像有人回来了，推开门，带着一身茉莉花的气息，蹲下来把手伸向它。

    它欢快地摇着尾巴跑过去，那个人的脸被光线映得有些模糊，但声音很清楚，很温柔，像记忆里一样：

    “rosi，我回来了。”

    它想叫一声，想扑上去——可梦到最欢快的地方，它就醒了。

    客厅里安安静静的，夕阳从窗户斜斜照进来，在地板上铺开一片暖融融的橙色。没有声音，没有脚步，没有那个带着阳光气息的人。

    rosi重新把脑袋搁回爪子上，抽噎了一下，再一次闭上眼睛。

    此后许多年，沈和煦的人生还在继续，可他和谢星辞的感情，在那一场大火后，止步于此。

    七年后

    巢暖七度，空七度，冬又至。

    今年的冬天来得格外早。

    许星辞刚踏进办公室，就顺手把空调又调高了两度。

    暖气从出风口涌出来，他站在风口下缓了几秒，才觉得手指慢慢回了温。

    “许医生，你怎么这么怕冷呀？”蒋卿锋穿着白大褂，懒洋洋地撑在他桌沿上，语气里带着惯常的调侃，“自从跟你一个办公室，我就从来没因为天冷生过病。”

    医院办公室本就紧张，加上他和许星辞同为内科医生，带他们的又是同一个导师，两人便被分到了一间。

    朝夕相处了一年多，蒋卿锋早已摸透了他这位同事的脾性——话不多，脾气好，就是怕冷怕得厉害。

    许星辞把外套脱下来，又穿上白大褂，拢了拢领口，朝他笑了笑：“老毛病了。”