偶尔她会出来，坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆，宁致远小心翼翼地走过去，在她脚边坐下，把头靠在她的膝盖上。

    她不会推开他，但也不会抱他，她的手放在膝盖上，一动不动，像一只冰冷的、没有生命的瓷器。

    这样很好。

    母亲穿着一身白色的睡裙，头发披散着，脸色苍白得像纸，看上去像个活死人，只会深深地叹气，阳光从落地窗照进来，把她整个人笼在一层光晕里，她坐在床前，像一块怎么都融化不了的坚冰。

    不过有时她会轻轻抚摸着宁致远的头，说一些不着调的寄语，像什么“好好学习”的废话，宁致远这才意识到，他是大哥的替代品，是父亲培养的备选继承人，是这栋宅子里另一个会呼吸的摆设。

    他开始拼命学习，拼命变强，拼命活成大哥的样子，他以为只要他足够优秀，母亲就会看他一眼；他以为只要他足够听话，父亲就不会用那种看摆设的眼神看他。

    他考年级第一，拿遍所有比赛的冠军，学会父亲所有的谈判技巧，学会怎么在微笑的时候让人不寒而栗，学会怎么用最平静的语气说出最致命的话。

    他变成了第二个作品，不似一个活人。

    可母亲还是没有看他。

    母亲走的时候很安静，他站在母亲的遗体前，没有哭。

    他已经很多年不会哭了，他只是站在那里，看着她苍白的脸，看着她嘴角那丝若有若无的弧度——那是她生病之后第一次露出像笑的表情。

    她在笑，因为她终于可以去见大哥了。

    葬礼那天下了很大的雨。

    宁致远穿着黑色的丧服站在墓碑前，雨水顺着他的头发往下淌，模糊了视线。

    宁建业站在他旁边，脸上没有任何表情，宾客们依次上来致哀，说着千篇一律的安慰话，宁致远一个一个地点头回礼，像一台被调试好的机器。

    葬礼结束后，父亲把他叫到书房。

    “你母亲走了。”父亲说，声音很平静，“以后这个家，就剩你和我了。”

    宁致远站在那里，没有说话。

    父亲看着他，目光里没有悲伤，只有一种冷静的评估，像在审视一件工具是否合格“你要学的东西很多，从明天开始，我会亲自教你。”

    “是。”宁致远说。

    他又食言了，没过多久，老宅又热闹起来，宁建业再婚，家里又添了几口人。

    宁致远搬了出去，变成了后来所有人都认识的那个冷漠克制、滴水不漏、算无遗策的完美模范。

    他把所有的软弱都压在最深的地方，用一层又一层的冰封起来，直到很多年后，一个叫祝君安的少年像一束光出现在他的生活中，温润听话，眼里全是他的模样。

    他才发现那些冰下面，一直压着一团他自己都不敢碰的东西。

    雷声滚过天际，压得很低，宁致远缓缓说道“我这次回来没有要叙旧的意思，我上任董事长那么长时间，是时候把家徽给我了吧。”

    颂猜站在轮椅后面，双手交叠搭在轮椅扶手上，姿态恭敬得像一尊蜡像。他穿着那件熨烫得一丝不苟的白色衬衫，领口扣到最上面一颗，袖口的纽扣规规矩矩地系着，整个人从上到下没有一丝褶皱。

    “二少。”颂猜开口“恐怕不太合适。”

    “老爷的身体您是知道的。”颂猜低下头，目光落在宁建业花白的头顶上，语气里带上了一丝恰到好处的为难“每次提到这件事，老爷的情绪就不太稳定，医生说了，不能再让他受刺激。”

    宁致远靠在沙发背上，手指轻轻叩着膝盖，声音不紧不慢，“自从他中风之后，连话都说不清楚，现在不说以后不知道还有没有机会。”

    颂猜的眉毛微微动了一下，几乎看不出来。

    宁致远站起来，走到轮椅前前蹲下身。

    宁建业瘫在轮椅上，头歪向一侧，嘴角挂着邋遢的涎水，颂猜立刻从口袋里掏出一块手帕，弯下腰替他擦干净。

    宁致远看着这一幕，忽然笑了“颂猜，”他说，“你跟了我爸多少年了？”

    颂猜把手帕叠好放回口袋，直起身：“三十四年了。”

    “三十四年。”宁致远重复了一遍这个数字，“比我年纪都大。”

    虚伪至极

    “是。老爷还没成家的时候，我就在宁家做事了，先是跟着老太爷，后来老太爷走了，就跟着老爷。”颂猜的声音里带着一丝感慨，“这栋宅子翻修过很多次，就连花园里的鸡蛋花树都换过一株，只有我还在这儿。”

    宁致远看着他。

    颂猜说这话的时候，脸上没有任何炫耀的表情，他在这栋宅子里待的时间，比宁致远活的时间还长，他见过的事情，比宁致远知道的还多。

    “三十四年。”宁致远点点头，“那你一定知道很多事。”

    颂猜微微欠身：“二少爷想问什么？”

    宁致远没有立刻说话，他走到窗前，看着外面被雨水洗过的花园，月光照在灌木上，叶片挂着水珠，在风里轻轻摇晃。

    母亲种过的花因为后来的太太不喜欢，全部连根铲了，只留下一些皮实耐活的矮桩常青树。

    “我大哥死的那天，”宁致远开口，声音很平静，“是你去收的尸？”

    颂猜沉默了几秒，然后答了一个字：“是。”

    “他是什么样的？”

    “二少爷……”颂猜的声音带上了一丝为难，“大少爷走的时候不太安详，我怕说出来吓着您。”

    “说。”

    颂猜又沉默了几秒，像是在斟酌措辞。

    “大少爷被送回来的时候，身上有很多伤，腹腔被剖开过，里面塞了冰袋。法医说，器官被取走了，手法很专业，凶手不是第一次做这种事的人……下葬的时候入殓师收拾了一下，只有脸上还算干净。”

    “太太因为这件事患了精神疾病，后来老宅每年都会请大师来做法师。”

    宁致远不愿提起母亲，刻意避开这个话题，眉头紧皱“我大哥那天穿着什么衣服？”

    颂猜愣了一下。

    “什么？”

    “我问你，他穿着什么衣服。”

    颂猜的眉头微微皱起来，这个问题显然不在他的准备范围之内，他想了想，然后说：“一件白色的衬衫，深灰色的西裤，衬衫上有血，扣子掉了两颗。”

    “哪两颗？”

    颂猜抬起头，看着宁致远的背影。

    “领口和袖口的扣子，您问这些是……”

    “颂猜，”宁致远转过身，靠在窗台上，双手插在裤兜里，姿态闲适“你说，一个人被绑走，挣扎的时候领口的扣子掉了，这说得通，袖口的扣子为什么会掉？”

    颂猜站在轮椅后面，一动不动。

    “可能是挣扎的时候蹭掉的，也可能是绑匪扯掉的……毕竟袖口的扣子本来就不如领口结实。”

    “是吗。”宁致远笑了笑，“我大哥那件衬衫，是母亲找裁缝定做的，她怕袖口掉了影响运势，特意交代裁缝缝紧一点，所有的扣子都用同一种线缝了两遍……”

    颂猜没有说话。

    “穿了那么些年按理来说不应该啊。”宁致远声音很轻，轻得像在自言自语：“除非有人故意扯掉它。”

    颂猜低下头“清莱对死人向来避讳，大少爷走了那么多年，您何必再翻这些旧账，老爷已经这样了，您也接手了集团，过去的就让它过去吧。”

    宁致远从窗台边走回来，在沙发上坐下。

    “我不是来翻旧账的，我拿了家徽就走，你告诉我在哪儿，我自己去取。”

    颂猜抬起眼看着他。“二少爷，我不知道。”

    “你不知道？”

    “老爷从来没有告诉过我，他虽然信任我，但这件事上，他从来没有假手于人。”

    宁致远看着他的眼睛，颂猜的眼睛浑浊，眼皮松弛地耷拉着，只剩下两条浑浊的缝，像一口深不见底的古井。

    宁致远忽然笑了，“你知道我最佩服你什么吗？”

    “你从来不贪，那么多年管着宁家上上下下几百口人的吃穿用度，经手的钱不计其数，账目清清楚楚，一分一厘都不差，你不收外面的好处，不站队不传话，不掺和任何人的事。”

    “二少爷谬赞。”颂猜低着头，“我只是做好本分。”

    “本分。”宁致远把这个词咀嚼了一遍，“我实在想不通那么老实的一个人，为什么会在十年前给一个普雅岛的渔女汇钱？”

    “你图什么啊？”

    颂猜的身体僵了一瞬，搭在轮椅扶手上的手指微微收紧，指节泛出白，然后又缓缓松开，恢复成那个恭敬的姿态。

    轮椅上的宁建业忽然发出一声含混的呻吟，像一只被踩住脖子的老猫，头在脖子上艰难地扭动。

    窗外的风又起了，吹得观赏草簌簌作响像某种细碎的哭泣，宁致远看着奋力挣扎的老人“纸是包不住火的，你们自己想吧。”