当时的宁致远是级长，滑稽的站在校门口，一板一眼的穿着白色短袖衬衫，领带系得一丝不苟，阳光正好落在他身上，把他整个人照得好像在发光，他正在和旁边的人说话，侧脸线条冷硬如刀削，可嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

    他站在金链花垂落的阴影下，好似被上天眷顾的人。

    宁致远确实好看，而是因为那个人身上有一种他从未见过的气质——一种从骨子里透出来的笃定从容的气质，好像全世界都在他掌控之中的自信。

    反观自己穿着普雅中学那件洗得发白的旧校服，站在校门口，像一只误闯入陌生领地的野猫，浑身紧绷，随时准备逃跑或战斗。

    “你那时候站在校门口，”宁致远的声音把他从回忆里拉回来，“像个木头桩子似的，一动不动的，我还以为你迷路了。”

    “……我没有迷路。”祝君安说，声音很轻。

    “后来我让旁边的人去问你，是哪个班的，他说你像只炸毛的猫，问什么都不说，就瞪着眼睛看人。”

    祝君安垂下眼。

    “然后我就亲自过来了。”宁致远说，“我以为你会跑，结果你没有。你站在那里，看着我走过来，眼睛瞪得更大，像那只猫。”

    祝君安愣了一下：“什么猫？”

    “学校莲花池旁边那只暹罗猫。”宁致远说，“瘦得皮包骨，脸上黑一块白一块的，像蹭了一鼻子灰，谁都不让靠近，一有人走近就炸毛，可你要是手里拿着吃的，它就夹着尾巴过来，小心翼翼地蹭你的裤腿。”

    祝君安沉默了。

    他当然记得那只猫，每天中午，他都会偷摸带鱼干去喂猫，悄悄的带到莲花池边，蹲下来，把饭放在一块石头上，然后退后几步，等着那只猫从花丛里钻出来。

    暹罗猫一开始很怕他，要等很久才敢靠近，边吃边抬头看他，耳朵向后贴着，随时准备逃跑。

    后来慢慢地，猫不怕他了。它会主动走过来，蹭他的裤腿，发出细微的呼噜声，有时候他会伸手摸它的背，猫会眯起眼睛，喉咙里的呼噜声更大。

    那段日子，那只猫是他唯一的慰藉。

    后来他退学了，不知道那只猫怎么样了。

    “你怎么知道那只猫的？”祝君安问。

    “因为你每天中午都去喂它。”宁致远说，“我那时候在图书馆备考，窗户正对着莲花池，每天都能看见你蹲在那里，等那只猫出来。”

    “你怎么知道得这么清楚？”

    “因为我每天都在看。”宁致远说，“你等猫的时候，我在等你。”

    房间里安静了下来。

    烛火在两个人之间跳动着，把他们的脸照得忽明忽暗。窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，一滴一滴，像某种古老的计时器。

    学校身心被折磨得对事事都敏感的那段时光，从别人嘴里说出来，不知为何感到有些难为情。

    “后来那只猫不见了。”祝君安说。

    “嗯。”宁致远点头“唐人街有专门的流浪动物救治中心。”

    “？”祝君安很是疑惑“你是说诊所附近的暹罗猫是……”

    “以前我觉得它和你很像，像那种小巧白净的茉莉。”宁致远揽着他“谁知道两个都是黑心汤圆。”

    “……这可不是什么夸人的话。”

    “不过现在的你像草，不像花。”宁致远笑道“不是只开一季就凋谢的花，是始终翠绿的草。”

    这是从未听过的话语，祝君低头紧咬嘴唇时，左手突然被握住抬了起来。

    宁致远牵着他的手“今后你度过的所有时光，我都会陪在你身边。”

    “……以前的你，不会说这种话。”

    宁致远沉默了几秒。

    “以前的我不知道，有些话不说，就来不及了。”

    月光落在宁致远脸上，把他那双眼睛照得很亮。那双向来冷漠的眼睛里，此刻没有冷漠，只有一种近乎笨拙的、努力想要表达的真诚。

    他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不知道喜欢一个人该怎么表达，他正在学习怎么笨拙生硬地告诉一个人他的爱意。

    苟延残喘

    宁致远从唐楼出来的时候，雨已经停了。

    巷子里积着浅浅的水洼，映着楼上窗户透出来的暖黄色烛光，碎成一地摇晃的磷火，他站在楼下，仰头看着那扇窗。

    袖口上那道被攥出来的褶皱还在，他没有抚平它。

    车停在巷口，南塔温站在车门旁，手里举着一把还没干的伞，显然等了很久“宁总，回哪儿？”

    “老宅。”

    南塔温从后视镜里看了他一眼，什么都没问，发动了车。

    雨后的清莱有一种洗过的干净，霓虹灯倒映在湿漉漉的柏油路面上，红红绿绿地晕开，像被水洇湿的油画。

    车窗开着一条缝，潮湿的风灌进来，带着泥土和茉莉混在一起的腥甜气，宁致远靠在座椅上，闭着眼睛。

    他想起很多年前，也是这样一个台风天，病房里充斥着消毒水的味道，母亲枯瘦的面孔直勾勾地望着天花板，临死前都没有看他，只是把手从他的掌心抽走说道：“为什么死的不是你。”

    干瘪的嘴唇异常狰狞，就连盖上白布的时候宁致远也能感到那份怨恨。

    宁家老宅在清莱城北，占地几十亩，从公路拐进去还要开十几分钟，铁艺大门缓缓打开。

    宅子里亮着灯，管家颂猜站在门廊下，穿着熨烫得一丝不苟的白色衬衫和黑色长裤，头发花白但梳得整齐，脸上的皱纹像刀刻的。

    他看见宁致远的车，微微欠身，姿态恭敬得像一尊蜡像。

    “二少爷，您可总算来了，老爷想你的紧。”

    宁致远下车，从他身边走过，皮鞋踏在大理石台阶上，发出清脆的声响，他讽刺的笑了“是吗？”

    自从九年级他就离家外住了，这么多年宁建业不曾打过一个电话。

    走廊很长，铺着深色的柚木地板，墙壁上挂着宁家历代掌权人的画像，他的父亲面容模糊，眼睛像两颗冷透了的炭。

    书房在走廊的尽头，门没锁里面亮着一盏台灯，宁建业坐在轮椅上，面朝窗户。

    窗户没关，雨后的风灌进来，把他膝盖上盖着的毯子吹得微微晃动，他听见门响，努力的偏过头去，可是事与愿违，直到管家颂猜把他的轮椅转过来，他才停止抽动。

    月光照在他脸上，把那层老年斑和松弛的皮肤照得一清二楚，这个曾经掌控半个清莱地下世界的男人，此刻像一具被抽去灵魂的躯壳，瘫在轮椅上，连转头的力气都没有。

    中风之后，他的行动和语言能力损坏了大半，只能像个滑稽得提线木偶，在轮椅上徒劳的挣扎，就连转身这样简单的动作都需要有人帮助才能完成。

    宁致远看着他的背影，忽然觉得很荒诞。

    他坐在书房的沙发上，窗外的风还在吹，带着泥土的腥味，像某种诡异的安魂曲，让他不由得想起母亲。

    宁致远的母亲是清莱华裔望族女儿，嫁给宁建业的时候刚满二十岁，照片里穿白色蕾丝旗袍，手里捧着一束花束，笑得眼睛弯弯的像一轮新月。

    他的出生时不被祝福的，宁致远的母亲金屋藏娇椒房独宠的日子还没过明白，就家道中落了，宁建业叫她没了利用价值成天晚归。

    天真的女人生怕丈夫带回来一个比她更加年轻的姑娘，幻想留住这段感情，却用了最天真的方法，以为另一个孩子能让出走的心回到原点。

    宁致远在家里不受待见，女人蹲在花丛里修剪枝叶，白色的裙摆拖在泥土上，手指被花刺扎出血珠也不在意。

    宁致远蹲在她旁边，学着她的样子拔杂草，拔着拔着就揪下一朵鸡蛋花，别在她的发髻上。

    不曾想，裙摆扬起来花瓣纷纷扬扬地落，女人给了他一耳光，歇斯底里的咒骂道“你要是没出生就好了。”

    有一次宁致远发烧了，烧得很厉害，管家打电话叫了家庭医生，女人站在卧室门口看了一眼，然后转身走了。

    年长自己的大哥在宁致远的记忆力永远穿着一身笔挺的校服，领带系得一丝不苟，他从来没有让母亲失望过。

    他是母亲最完美的作品，听话、冷酷、野心勃勃，像一条被驯化得无比精良的猎犬，父亲带他出席各种场合，向所有人展示他培养的继承人，眼里全是满意。

    直到大哥死了，尸体被送回来的时候，腹腔被掏空了，塞满了冰袋，母亲看见尸体的那一刻没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊被抽去灵魂的雕像。

    她没有掉一滴眼泪，只是慢慢地蹲下来，把大哥冰冷的手握在掌心里，握了很久很久。

    自那之后她不再打理自己的花园，里面的植株一株一株地枯死，最后被管家拔掉，换成了好养活的观赏草。

    她把自己关在卧室里，窗帘永远拉着，白天黑夜分不清楚。