他知道自己在往公寓的方向走，但每一步都踩得像在梦游，只有脚底板传来的触感是真实的。

    路面粗糙，有些地方还有白天被太阳晒裂的细缝，脚只是机械地迈着一步又一步，穿旧了的拖鞋在柏油路面上发出细微的摩擦声，和远处隐约的蝉鸣混在一起，像一首没有旋律的挽歌。

    清莱的夜风黏腻地贴上来，裹着湄南河的水腥气和路边烧烤摊的烟火味。沿街的店铺大多已经关了，只有几间便利店还亮着惨白的日光灯。

    远给他买过饮料的便利店，走过那棵宁致远停过车的榕树……这座城市到处都是那个人的痕迹，像一层怎么都洗不掉的底片，印在他视网膜的最深处。

    湄南河在脚下铺开，黑沉沉的水面上浮着几盏还未燃尽的水灯，烛火在风里摇晃，像濒死的人最后几口呼吸，拉玛大桥亮着霓虹灯，把河水染成红红绿绿的色块，货船慢悠悠地驶过，汽笛声闷闷地贴着水面传过来。

    祝君安趴在栏杆上，额头抵着冰凉的铁艺扶手。

    脑子里全是刚才那扇门缝里的画面。

    他早该知道的。

    宁致远从来没有承诺过他什么，那句“我带你回家”不过是和宁泽峰居高临下的施舍，那些偶尔的温柔不过是他无聊时的消遣……从头到尾祝君安都是那个站在门缝外的人，透过一道三指宽的缝隙窥探着不属于自己的世界。

    可祝君安装了那么久，装到自己都快信了，结果刚才那一幕像一把钝刀，捅进来的时候不觉得疼，拔出来的时候才发现伤口已经在往外渗血了。

    他不想回去。

    那间公寓里全是宁致远的气味，独属于那个人的味道，这些味道平时像一层透明的壳，现在那层壳碎了，每呼吸一口都像在吞咽碎玻璃。

    桥下是湄南河的支流，黑黢黢的河面上浮着几盏水灯，烛火在夜风里摇摇欲坠，岸边有人放了烟花，砰的一声在半空中炸开，彩色的碎屑落下来，像一场短暂的流星雨。

    祝君安扶着栏杆站了一会儿，助听器里的世界忽然安静了片刻，世界的音量被拧到接近零，远处烟花炸开的闷响，全部退成一层模糊的底色，像隔着一堵厚墙听外面在下雨。

    他需要这个寂静。

    他以为他会哭，但没有。

    眼泪在眼眶里转了一圈，被堵回去了，就像平常做的那样，抽了抽鼻子，把所有情绪都压在冰面以下。

    他抬起头，看着桥对岸那片居民区，只能看见一团暖黄色的光晕，却没有一盏为他点亮。

    如今如此，今后也一样。

    不知不觉祝君安走到了海边，他不知道自己要去哪里，也不知道自己今晚还能去哪里。

    世界那么大，唯独没有他的容身之处。

    他坐在防波堤的台阶上，脑袋靠着水泥墙，海风拂过从指尖开始一点一点地失去温度，连缩起来的力气都没有了。

    他把手机扣在台阶上，把下巴搁在膝盖上，望着空荡荡的街道。

    手机震了一下，祝君安没有动，然后是第三下，第四下，像一只固执的啄木鸟在敲他的太阳穴。

    他终于把手机解锁，屏幕的光在黑暗中亮起来，刺得他眯了眯眼。

    「在哪」

    「看到回消息」

    「你他妈别让我去找你」

    最后一条消息是两分钟前发的，和前面几条隔着不到十秒的间隙，能看出打字的人越等越不耐烦，越等越焦躁。

    祝君安盯着那几行字看了几秒，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在栏杆上。

    他不想看，不想回，不想知道宁致远在说什么。

    他罪有应得，他把自己活成了一个寄生虫，宿主一旦不高兴，他就无处可去了。

    手机在祝君安的手肘边里震动，嗡嗡的，像一只垂死挣扎的虫子，祝君安看着屏幕上那个名字，手指悬在接听键上方，停了两秒，然后按下了拒接。

    不是赌气，他不知道自己接了之后能说什么，他应该以什么样子去应付之后的事情。

    他的手指往上划了划，翻到和宁致远的聊天记录，都是些没营养的对话——

    「你今天怎么没来训练？」「教练说我状态不好。」

    「你在哪里？」「吃饭。」

    「吃了什么」「……」

    然后是一段将近十分钟的沉默，接着宁致远发了一条——

    「来高中部食堂，我给你带了吃的。」

    祝君安盯着那条消息看了很久。

    那是他刚住进公寓没多久的事，祝君安一个身穿初中制服的少年本来就很奇特，宁致远从训练场赶回来，浑身是汗，把塑料袋往他手里一塞，说“趁热吃”，然后就转身走了。

    他打开塑料袋，里面除了鸡油饭，还有一杯冰可可。

    那条消息之后，他们的聊天记录开始变多，但还是很短。

    「你生病了？」「没有。」

    「教练说你没去训练。」「有点不舒服。」

    「药呢？」「待会儿吃。」

    「骗谁呢。」然后是一张药盒的照片，附了一句「放你桌上了，一日三次，别忘了。」

    祝君安那时候靠在床上，额头贴着冰凉的墙壁，烧得迷迷糊糊，看见那条消息时，眼眶忽然就酸了。

    他一直以为宁致远在乎他。

    可这些聊天记录翻下来，每一条都像针一样扎在他心上。

    那个人从来不说好听的话，从来不会在公开场合和他有任何超出“资助生和被资助人”之外的互动，却是每次摇摇欲坠时的救赎。

    宁致远给他的东西，从来没有包装，没有缎带，没有贺卡，也无需感谢，只是往他面前一放。

    他忘了自己弥足珍贵的东西，对于宁致远来说只是唾手可得的。

    祝君安一直不敢把这些事和“喜欢”联系在一起，因为一旦联系上了，他就没法再骗自己了。

    宁致远对他好，但宁致远也对别人好；宁致远在乎他，但宁致远也在乎别人，他永远不是那个“唯一”。

    他早该想清楚这一点，宁致远对他就像一个人心血来潮给流浪猫丢一根火腿肠，丢完就走了，不会在乎猫是怎么想的。

    手机又震了。

    「你再不接电话我报警了。」

    祝君安盯着那条消息，最终按下了接听键。

    “在哪。”

    宁致远的声音从听筒里传出来，像刀子一样干脆利落地扎过来。

    “说话。”

    “……海边。”祝君安终于挤出两个字。

    电话那头沉默了两秒，用尽耐心努力压着情绪“具体。”

    祝君安抬头看了一眼，远处桥头的路牌被霓虹灯映成模糊的色块“……海滨大道。”

    “在那儿等我。”

    电话挂了。

    那辆哈雷在离他十几米的地方停下来，排气管的轰鸣声在夜里显得很重，宁致远的声音从身后传来带着怒气“你跑这儿来干什么？”

    祝君安没有回答，助听器没电了，他听不见宁致远的声音，只是把脸往手臂里埋了埋。

    “祝君安，我在问你话。”

    外套兜头盖下来，带着那个人体温和雪松冷香，宁致远的动作不算温柔，甚至带着几分粗暴，留着的体温让祝君安意识到自己被海风吹麻木了。

    “抬头。”

    祝君安没有动。

    宁致远沉默了片刻，然后伸出手捏住他的下巴，把他的脸从手臂里捞出来，桥头霓虹灯的红光落在那张脸上，眼眶红红的，但没有泪痕。

    宁致远的手指顿了一下。

    他见过祝君安被打得浑身是血的样子，也没见过他这样，那双眼睛含着一层薄薄的水光，看着那张苍白的脸上强撑的平静。

    宁致远的手指从祝君安的下巴上松开了，但没有收回去，只是停在那里，指尖贴着他的下颌线，感受着那层薄薄的皮肤下脉搏的跳动。

    “你哭什么。”

    “没哭。”祝君安偏过头，避开了他的手指。

    “那你在吹风？”

    “散心。”

    “散心？”宁致远冷笑了一声，把手机掏出来，屏幕上的聊天记录亮在祝君安眼前，“你从学校出来然后在栏杆上趴了半小时，发消息打电话也不回复……你告诉我你这是散心？”

    祝君安沉默了几秒“你来找我干什么？”

    “你说我来干什么？”

    祝君安把脸转回去，重新面朝海面，风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟，宁致远的外套从肩上滑下去一半，他也没去拉“我不知道。”

    “你——”宁致远的声音拔高了一瞬，然后又压下去，像是被人掐住了喉咙。

    他站在祝君安身后一步远的地方，看着自己外套下那件洗得发白的t恤，t恤的领口有些松了，露出一截苍白的后颈，后颈上有一道还没完全消退的淤青，是之前纳文打的。

    宁致远盯着那道淤青，忽然觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。