宁致远往前走了一步，皮鞋踩在水泥台阶上发出一声沉闷的响，眉头拧得更紧了“你在跟我闹脾气？”

    祝君安读完了这句话，垂下眼。

    他不是在闹脾气。

    他没有资格闹脾气，他不应该撞见宁致远和别人接吻而生气……他只是在消化，把他那些不该有的、不合时宜的情绪一点一点地压回去，压到所有人都看不见的地方，然后站起来拍拍裤子上的灰，像什么都没发生过一样。

    他在普雅明明已经做过无数次了，为什么这次偏偏那么困难？

    逆风疾驰

    海风从防波堤的方向灌过来，带着咸涩的腥气和远处渔船上柴油发动机的余味。

    宁致远站在祝君安身后一步远的地方，没有开口说话，只是站在那里，看着祝君安的后脑勺，看着那一截被海风吹得乱七八糟的头发。

    祝君安把下巴搁在膝盖上，抱着自己的小腿，整个人缩成很小的一团。

    防波堤的台阶很宽，每一级都有将近半米高，宁致远站在最高一级，两个人之间隔着不到一臂的距离，但那一步之遥像是隔了一整条湄南河。

    宁致远蹲下来，视线和祝君安平齐。

    他伸出手，扣住祝君安的后颈，掌心贴着那层薄薄的皮肤，能感觉到那些新旧交叠的疤痕在掌心里起伏，像一张被揉皱了又勉强抚平的地图。

    他把祝君安的脸转向自己，动作不算温柔，拇指抵着他的下颌骨，虎口卡在他喉结上方，几乎是强迫他抬起头“助听器呢？”

    祝君安从口袋里掏出那枚小小的没电的设备，摇了摇头。

    在某个时间点，世界突然变成了一部被按下静音的电影，看见他眉头拧起来的弧度，看见他往前走了一步皮鞋踩在水泥台阶上溅起一小片细碎的沙砾，但所有的声音都像隔了一层厚厚的水，听不真切。

    宁致远看着他把助听器攥在掌心里，攥得很紧，指节泛白，像是在攥着最后一点安全感，他把手伸过去，掰开祝君安的手指，把那枚助听器拿出来放进自己口袋里，然后掏出手机打了一行字，把屏幕亮在祝君安面前。

    「回去再说。」

    祝君安看了那行字两秒“回哪儿？”

    祝君安披着宁致远的外套，脚下是湄南河无声流淌的河水，头顶是清莱永远灰蒙蒙的夜空。

    他第一次觉得自己像一个没有根的浮萍，被水流推着走，不知道会被冲到哪里。

    风从海面上吹过来，带着水汽和凉意。

    祝君安偏头看了一眼宁致远的侧脸，霓虹灯的光落在那张冷硬的脸上。

    那时候他以为，他的噩梦结束了。

    现在他觉得，那只是另一个噩梦的开始。

    祝君安阿娘早就说过“男人是靠不住的”，她是过来人，比谁都清楚。

    宁致远站起来把手伸给他，祝君安没有接，撑着膝盖自己站了起来，蹲了太久，腿已经麻了，站起来的那一刻膝盖发软，整个人向前踉跄了一步，额头撞在宁致远的胸口上，发出一声闷响。

    宁致远伸手扶住他的腰，另一只手按着他的后颈，把他的脸按在自己胸前。

    海风从他们身侧灌过去，把两个人的衣摆吹得缝在一起。

    宁致远把手从他后脑移到后颈，手指插进他汗湿的发根里，轻轻按了按。

    “对不起。”他说。

    从那几个音节震动的频率，从宁致远胸腔里传来的那一下沉沉的共鸣。

    可这三个字太过轻飘，但足以让他所有不合时宜的期待和不知好歹的喜欢低头认输。

    对不起什么？

    祝君安没想通，不过没有推开他，也没有回抱，就这么直矗矗的站着，额头抵着宁致远的锁骨，感受那个人来之不易的体温。

    他的鼻尖蹭着宁致远的衬衫，呼吸被局限在那片狭小的被提问捂热的空气里，他把自己变成一只鸵鸟，把带着雪松的气息吸进肺里，藏在最深处，每一个吐息都能感觉到对方胸腔的起伏，他以为没人会发现。

    以前祝君安以为只要能待在这个人身边，怎样都行，后来他发现不行。

    人的贪婪是随着距离的拉近而增长的——以前远远看着的时候，觉得能说上一句话就够；能说上话以后，觉得能待在同一间屋子里就够；待在同一间屋子里以后，觉得能被看一眼就够；被看了一眼以后，就想要第二眼，第三眼，想要那目光一直落在自己身上，再也不移开。

    他就是这样一点一点地，把自己从“怎样都行”变成了“我想要你只看着我一个人”。

    既恨明月独不照我，也恨明月不独照我。

    可宁致远都给不了他，宁致远心里装了太多东西——家族、生意、权力、利益、那些他永远搞不懂的棋局和算计。

    祝君安只是那幅巨大拼图里很小的一块，可以放在这里，也可以放在那里，不影响整幅画的完整性。

    宁致远低头看着他，路灯的光线从头顶倾泻下来，在宁致远的眉骨和鼻梁上投出深刻的阴影。

    他睁开眼，从宁致远的胸前抬起头。

    如果不能拥有未来，拥抱现在或许也是一个不错的选择。

    祝君安张祝君安张了张嘴，最终只说出一个单字“嗯。”

    宁致远的手从他后颈滑下来，落在肩上，最后握住了他的手，掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝，严丝合缝。

    祝君安低头看着两只交握的手，宁致远的手比他大一圈，指节修长骨节分明，手背上有青色的血管在路灯下若隐若现，虎口处有常年握枪磨出的薄茧，硌在他掌心里，粗粝而温热。

    宁致远递给他一个头盔“上车。”

    祝君安顺着他的目光看过去，黑色的哈雷车身在路灯下泛着哑光的光泽。

    祝君安把头盔戴好，扣带拉到下颌，金属扣“咔嗒”一声扣紧，宁致远跨上了车回头看了他一眼，拍了拍后座，祝君安走过去，犹豫了半秒，然后跨上车，双手搭在自己膝盖上，脊背挺得很直，和宁致远的后背之间隔着一拳的距离。

    宁致远回头看了他一眼，隔着两层头盔的镜片，祝君安看不清他的表情，但他感觉到宁致远的手伸过来，抓住他的手腕，往前一带。祝君安整个人往前倾，胸口贴上宁致远的后背，额头撞上他后脑的头盔，发出一声闷响。

    “抱着。”宁致远的声音从头盔里传出来，闷闷的，被海风和引擎声搅得有些模糊。

    祝君安没有动。

    宁致远发动引擎，排气管发出低沉的轰鸣，像一头猛兽从胸腔里挤出一声低吼，车身一震，祝君安的身体跟着晃了一下，他本能地收紧了手臂，手指攥住对方腰间的衬衫布料，把额头抵在宁致远的后背上。

    “抱紧。”

    机车驶出海滨大道，沿着河岸的公路一路向北。

    夜风从正面灌过来，祝君安能感觉到风压从头盔的缝隙里钻进来，发出尖锐的呼啸声，他把脸埋在宁致远的后背，隔着皮衣和衬衫，能感觉到那个人脊背的温度和肌肉的线条。

    宁致远的身体微微前倾，腰腹收紧，整个人和机车融为一体，在夜色里划出一道流畅的弧线。

    路灯一帧一帧地从头顶掠过，光与影交替着打在祝君安身上，他闭着眼睛，不知何去何从。

    祝君安的觉得想通了——

    他不需要宁致远只看着他一个人，他只需要宁致远在看他。

    他不需要宁致远只对他一个人好，他只需要宁致远对他好。

    他不需要宁致远把给别人的温柔都收回来。他只需要宁致远分给他一点……一点就好，不用太多，够他撑过下一次心软就行。

    “宁致远，我……”

    机车驶上高架桥，湄南河在桥下铺开，黑沉沉的水面上倒映着两岸的灯火，碎成万千片摇晃的金鳞。远处的寺庙被灯光照亮，金色的尖顶在夜空里闪闪发光，像一颗钉在天幕上的星星。

    宁致远忽然减了速“什么？”

    哈雷从一百多码降到了六十码，在空旷的高架桥上慢悠悠地滑行，祝君安感觉到车速的变化，从宁致远背上抬起头，偏头看向左侧。

    湄南河在脚下流淌，河面上的水灯已经燃得差不多了，只剩几盏还在风里挣扎，烛火忽明忽暗，像濒死的萤火虫，远处的拉玛大桥亮着霓虹灯，红红绿绿的光倒映在水面上，被夜风吹皱成一片流动的色块。

    祝君安没有再次重复被风吹散的那句“我真的很喜欢你”，反而缓缓地摇摇头“没事。”

    机车停在公寓楼下的停车场。

    宁致远熄了引擎，摘了头盔，回头看了一眼，祝君安还坐在后座上，头盔没摘，双手还攥着他的衬衫，像一只抱紧了树枝不肯松手的树袋熊。

    “到了。”宁致远说。

    祝君安没有动。

    宁致远等了几秒，然后伸出手，把祝君安的头盔扣带解开，金属扣“咔嗒”一声弹开。

    他把头盔从祝君安头上取下来，祝君安的头发被压得乱七八糟，额前的碎发贴在眉骨上，耳后的皮肤被头盔内衬磨得有些发红。