他偏过头，发现自己身上盖着一条毯子，旁边那个人的肩上滑落下来的，滑到他身上，在他睡着的时候，无声地覆盖了他。

    宁致远坐在他旁边，歪着头靠在座椅靠背上，闭着眼睛。

    机舱内的灯光被调到了最暗的那一档，只在座位扶手的边缘亮着一小圈暖黄色的微光，道光照在他的侧脸上，把他眉骨的阴影拉得很长，投在颧骨上方，把他眼窝的位置加深成一汪安静的墨色。

    祝君安身上盖着那条从宁致远肩上滑落下来的毯子，偏过头看着他，怎么也看不够。

    “醒了？”宁致远的声音从侧面传过来，似乎没有睡沉。

    “嗯。”祝君安说，“多久了？”

    “还有两个小时。”宁致远把手从扶手上放下来，把那块已经滑到祝君安腰侧的被角轻轻拉起来，盖住他露出来的肩膀，“你接着睡，我一直在你身边。”

    长途飞行会让人遗忘时间，直到祝君安醒来望着窗外愣神“你答应过会叫醒我。”

    “你看起来太累了。”宁致远道“而且外面什么也看不见，醒了也只能看到云。”

    到了当地，外墙的颜色大多是浅灰色和米白色，窗框是深色的木料。

    街上的人穿着厚外套，说话时呼出的白气在冷空气中散成一片薄薄的雾。

    祝君安推开车门，脚踩在地面上的时候，感觉到了一种新的触感，空气涌进他肺里的时候，他突然懂了为什么自己会喜欢清冽松木气味的冷。

    “冷吗？”宁致远站在他旁边，手里拿着一件从后备箱取出来的厚外套。

    “还好。”

    他接过那件外套披在肩上，布料很厚，内衬有一层柔软的绒，他低头看着自己呼出的白气在冷空气中散开，然后又呼了一口，看着那团白雾再次升起来又散掉。

    “你试过吗？，看到自己呼吸。”

    宁致远看着他站在路边，靠在车门边沿，看着祝君安做这个动作，重复了两三遍，像是第一次发现自己身体里呼出的气体可以在空气中留下痕迹“很神奇是吗？”

    祝君安放下那件外套，他伸出手，手掌平摊在空气中，像在感受一个他不熟悉的重量。

    冷空气贴着他的掌心，从指缝间流过，他半张着嘴，呼出的气在空气中变成一小团白雾，偏过头看着宁致远：“这里会下雪吗？”

    “会。”宁致远说，“傍晚可能会下。”

    他们沿着小镇的主街走了一段路，街边有一家卖热饮的小店，窗口透出暖黄色的光，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。

    宁致远推开门进去，买了一杯热牛奶和一杯咖啡。

    宁致远看着他站在路边，捧着那杯牛奶睫毛上凝了一小片极细的透明的冰晶，在傍晚的光线里闪了一下。

    他忽然觉得，出差的时候稀疏平常的日常，和另一个人在一起竟然会如此不同“还有极光，房东说天气好的话。”

    祝君安不知道听见没有，他站在暖呼呼的面包店窗前，壁炉里的火光在木屋的墙壁上晃动，把两个人的影子投在对面的木板墙上，边界模糊地融在一起。

    两人在日落之前到达了那个山脚下的木屋。

    房东是个头发花白的妇人，穿着厚实的羊毛开衫，说话时口音很重。

    她把钥匙递给宁致远，然后偏过头看着祝君安，说了一句本地话。

    宁致远在旁边翻译了一句：“她说你看起来像是从没见过雪的人。”

    祝君安站在木屋门口，看着远处那片正在被暮色染成灰蓝色的天空，云层很低，像是一块缓慢移动的幕布。

    “先进去吧，外面冷。”

    木屋不大，但很暖和，壁炉里的火正在燃烧，把整间屋子的墙壁染成暖橙色，祝君安站在窗前，手指贴着冰凉的玻璃，看着外面已经暗下来的天空。

    宁致远站在他身后，越过他的肩膀看向窗外，然后把手搭在他肩胛骨的位置：“你看。”

    祝君安顺着他的目光望过去，最先是一片极轻的白色从灰蓝色的天幕上落下来，像有什么正在高处被缓慢地筛落，祝君安的手指还贴着玻璃，他没有动，只是看着那些白色落下来。

    它们落在木屋顶上时没有发出任何声音，落在树枝上时也没有声音，落在窗玻璃上时，贴着他的指尖之外的那一层，变成一小滴透明的液体，沿着玻璃的弧线滑下去。

    “和我想象中不一样。”

    宁致远没有回答，他伸出手，把祝君安领口那件厚外套的拉链往上拉了一截，拉到下巴的位置。

    那个动作很自然，像是他已经做过很多次了“要出去吗？”

    “嗯。”

    他们推开门的时候，冷空气裹着细碎的雪粒扑面而来。

    那些极轻的白色落在祝君安的睫毛上，落在他外套的肩膀上，落在他的头发上，融化得比清莱的雨更安静。

    他伸出手，掌心向上，接住几片落下来的雪花，它们在他的体温中变透明，从冰晶变成水珠，沿着他的掌纹滑落。

    “杂货店离这里有些距离，沿着这条小路一直走，大约二十分。”宁致远站在他旁边，手里提着一盏老式的防风灯，暖黄色的光在雪地上投下一小圈明亮的光晕。

    祝君安把目光从掌心里收回来，顺着宁致远指的方向望过去，一条还没被雪覆盖的小路蜿蜒向前，两侧是低矮的灌木和零星的白桦树，尽头处隐约能看到一座灰黑色的尖顶，在雪夜中像一块被时间磨钝了的墨色棱角。

    “那是城堡？”他问。

    “是的，城堡在私人领地里，这座城堡已经有三百多年了。”

    祝君安站在原地，看着那座灰黑色的尖顶。风从那个方向吹过来，掠过一片被雪覆盖的空地，把细碎的雪粒卷起来。

    “你想去看看吗？”

    “住在这种地方的人，会不会很寂寞。”

    宁致远把防风灯换到另一只手上，偏过头看着他：“等天气好了我们去看看吧。”

    那条路比祝君安预想中更长一些。

    他的靴子踩在地面上，发出那种细碎的声响，宁致远走在他旁边，提着那盏防风灯，牵着他的手“地上滑小心。”

    暖黄色的光在雪地上投下一小圈移动的明亮区域，把前方几米的路面照成一种温润的、浅金色的质地。

    光晕的边缘在雪地上逐渐融化成朦胧的暗色，像是一幅正在被缓慢渲染的水彩画。

    “你之前来过？”祝君安低头看了看自己的靴子。

    靴子是出发前准备的，鞋底有很深的防滑纹路。

    “和庄园主有些交情。”宁致远含糊不清的说。

    杂货店的门口挂着一块褪色的木牌，上面写着本地语言的店名，字迹已经被风蚀得有些模糊了。

    门口的台阶上铺着一块深色的防滑垫，边缘积了一圈被踩实了的雪。

    祝君安在门口停下来，伸手推开了那扇厚重的木门。

    木架子上整齐地码着各种罐头、面粉袋，屋顶悬挂着几盏裸露的白炽灯泡。

    宁致远经过面包区把一小块试吃的饼干递到祝君安嘴边“姜饼，里面加了很多蜂蜜和肉桂。”

    祝君安一块酥脆的饼干香料的味道很神奇。

    他才看见宁致远手里拎着一只藤编的篮子，里面已经放了几样东西，蔬菜水果一类的，还有牙刷毛巾“下雪的话会封路，我们要买差不多一星期的物资。”

    落雪无声

    两人抱着牛皮纸袋往回走的时候雪开始变大了，起初只是零星细碎的颗粒，被风斜斜地吹过来，落在防风灯的玻璃罩上发出细微的噼啪声，像是有人在高处把一整个冬天的储备都倾倒了下来。

    祝君安跟在宁致远身后，踩着他已经踩实的脚印往前走。

    靴子边缘带起的雪越来越多，鞋底的防滑纹路在持续的低温中开始有些僵硬，他呼出的白气比之前更浓了，在冷空气中凝成一片薄雾。

    宁致远走了一会儿，放慢了脚步，偏过头来看着他：“怎么了？太冷了吗？”

    “还好。”

    “你的脸很红。”

    祝君安抬起手碰了一下自己的脸颊，指尖触到的那片皮肤确实比平时更热一些，是被风反复摩擦之后泛起的温度。

    他偏过头看着路边一棵被雪覆盖的树，树干在夜色中呈现出一种浅灰色的轮廓，树上的纹路像一双双眼睛直盯着路面，让人很不舒服。

    “我以前没见过这种树。”他说。

    “这是白桦树，高纬度地区的耐寒树种。”宁致远也停下来，握住他的手“别怕，就晚上看着有些渗人。”

    “我没怕。”

    防风灯的光在雪地上投下他们两个人的影子，一道长一道短，在雪面上交错又分开。

    “有的时候我挺希望你怕一点，多依赖我一点。”

    雪地里只留下两人的声音，祝君安淡淡道“相信我，你不会喜欢的。”

    他了解宁致远胜过自己。