他嘴巴瘪了瘪, 嘴唇蹭着沈栖迟的掌心，声音被压得含含糊糊：“我看到的。”

    沈栖迟一顿。

    观山霭有点心虚，见沈栖迟脸色不辨喜怒, 双手抱住沈栖迟捂在他脸上的那只胳膊，鼻尖拱了拱沈栖迟的掌心，“沈栖迟，我错啦。”

    不应该不听他的跑到前楼去的。

    沈栖迟定定看着他，把手从观山霭脸上移开。

    观山霭没松开，双手抱着沈栖迟的手臂，顺势整个人往前凑了过去，仰着脸就要吻上沈栖迟唇角。

    沈栖迟单手抵住他胸口，拉开两人之间的距离。

    观山霭低头看着胸前的手，终于迟钝地感觉到了其中拒绝的意思。

    不是因为他不听话偷偷跑去前楼，只是不许他做这件事。

    “为什么？”观山霭愣怔，他直直望向沈栖迟，眼睛一眨不眨，看起来甚至有几分鬼气的执拗：“不可以吗？”

    沈栖迟有点头疼，他抬手揉了揉眉心，缓缓吐出一口气：“不行。”

    观山霭垂眸，抓着沈栖迟胳膊的手无意识用力。

    他已经很习惯沈栖迟跟他说“不行”，想撩开衣服，想贴在一起，想碰一碰沈栖迟，想一起洗澡，沈栖迟都会说，不行。

    人类的规矩礼法又多又复杂，观山霭实在没有办法一一弄懂，所以沈栖迟说不行的时候，即使他觉得不对，觉得很不公平，也没办法反驳。

    他不想显得和沈栖迟很不一样，所以一直很努力地按照他说的去做。

    但是这件事是不一样的。

    观山霭低下头，吸吸鼻子。

    这件事他看到了，是人类可以做的事。

    “可是别人可以。”

    “什么？”沈栖迟没听清。

    “可是别人可以！”观山霭猛地抬起头，直直地望着沈栖迟，眼里湿意一点点被烤干，只剩下不肯退让的执拗。

    他突然整个人往前凑过去，用了十成十的力气，两条腿把沈栖迟的腰夹得死紧，身子直直地往上贴，鼻尖几乎要撞上沈栖迟的鼻尖。

    沈栖迟偏头一躲，观山霭的唇便擦过了沈栖迟的耳垂。

    软热的触感蹭过，沈栖迟瞬间从耳根一路麻到后脑勺，他浑身一僵，还没来得及反应，观山霭已经又拱了过来。

    沈栖迟手忙脚乱地抬手，堪堪挡在观山霭唇前，便结结实实地挨了一下，那两片唇又软又烫，直直地烙在了他手背上。

    沈栖迟被他这样歪缠，躲也躲不及，又不愿真使劲推他，只能仰着头往后躲，一时居然显出几分狼狈。

    他额角都沁出了汗，脱口而出：“我们又不是那种关系。”

    话一落地，他自己先僵住了。

    观山霭顿在他怀里，微微错开一点距离，皱起眉：“他们有我们没有的关系？”

    什么关系？

    什么关系是我们没有的？

    沈栖迟心道，坏了。

    灯火映照在沈栖迟脸上，竟照出一种近乎狼狈的，无所适从的神色来。

    屋子里骤然静下来，静得只剩两人交叠的呼吸。

    说起来很荒谬，他们还真是可以接吻的关系。

    纵然那所谓的“成亲”如同一场玩笑话，纵然眼前提出这一场亲事的人直至今日也未必真正懂得成亲的意义，纵然只有沈栖迟一人为此日思夜想踌躇百结。

    纵然如此，沈栖迟还是，舍不得否定掉这一段关系。

    只是如今骤然点破这一点，他就再也没有对观山霭说不能接吻的理由。

    这沉默漫长得像是过了半辈子，到底化作一声认命似的轻叹。

    沈栖迟像是破罐子破摔一般，哑着嗓子问：“你觉得我们现在是什么关系？”

    观山霭愣住了。

    我们，就是我们啊。

    他下意识想要这样说，但是不行。

    沈栖迟很在意关系，关于人类之间的关系，沈栖迟跟他讲过很多很多次。

    一定要有一个词语的话。

    观山霭突然想起来好久之前。

    那是个再寻常不过的黄昏，天边最后一抹霞光正一点点地暗下去，把整条长街都染成一片昏黄。晚风从外头送进来，带着点街上吃食摊子飘上来的若有若无的香气。

    沈栖迟把他拢在怀里，下巴抵着他的发顶，一动不动坐在客栈二楼的窗前。

    底下长街上一家三口正在收摊，男人挑着担子，女人一手牵着孩子，一手提着东西，三人并肩说笑，影子在落日下拖得很长。

    观山霭被他这样抱着，便也探出头去，顺着他的视线往下瞧：“你在看什么？”

    沈栖迟望向他，眼里带着点笑：“那一家子。”

    “一家子？”

    “对，”沈栖迟眼中笑意柔软，“家人。”

    他的胸口贴在观山霭后背，心跳一下一下，体温温暖熨帖，随着说话胸口上传来微微的震动：“家人就是，即使过得很辛苦，但是因为可以彼此陪伴，互相支持，一直在一起，就很幸福的关系。”

    观山霭那时候知道的事情还不多，走在路上看到什么都要问一问，沈栖迟早就习惯了随时随地说这是什么那是什么。

    说得太多了，沈栖迟都未必记得，他大概没把这件事往心里去。

    可是观山霭始终记得。

    当时沈栖迟注视着那家人越走越远，眉眼温软下来，眼底浮起一层他自己都没察觉的光，眼中笑意之下，竟有了一种近乎虔诚的郑重和期冀。

    观山霭当时没看那家人，只看着沈栖迟眼里的光。

    他定定地看了很久，才很确定地说：“我们也是家人。”

    沈栖迟当时愣了愣。

    过了好一会儿，他才笑了，抬手揉了揉观山霭的发顶，说：“当然。”

    如果一定要有一个名字定义他们的关系。

    观山霭其实觉得有一点不够，但他看向沈栖迟，看向他此刻眼中如此相似的，隐隐带着希冀的，柔软而郑重的眸光，还是说：“家人。”

    “沈栖迟，你是我的家人。”

    沈栖迟脑子里“嗡”地一下，一片空白。

    他整个人都定住了，脸上的表情还没来得及收回，按在观山霭胸前的指节僵硬发白，像一尊被抽去了灵魂的泥像。

    他望着观山霭，听见自己的呼吸一点点地重起来，心跳擂鼓似的撞在胸腔里。

    他原以为，观山霭至少会如同往常那样说出“成亲”来，哪怕不懂装懂含糊其辞，也总比“家人”这两个字强。

    他下意识想起前几日，观山霭当着一院子的人，理直气壮地宣布“沈栖迟就是我娘”。

    沈栖迟心里猛然升起一个荒诞的念头。

    “观山霭。”他哑着嗓子，不死心似的，一个字一个字地问，“你真把我当你娘吗？”

    观山霭看着他，认真地点了点头。

    他的眼睛一瞬不瞬地锁着沈栖迟，里头干干净净的，没有半分犹疑，甚至看起来有一点疑惑，像是在不解，为什么他要质疑这件事。

    质疑这件他们早就说好了的事。

    沈栖迟忽然就笑了。

    他嘴角的弧度上扬，眼里却是一片凉意，笑声从喉咙里滚出来，像一声荒唐的叹息。

    他也不知自己是在笑观山霭还是在笑自己，只觉得这世上的事，怎么就能荒唐到这般田地。

    那时他只当这只是个胡闹的玩笑话，只觉得哭笑不得满心无奈。

    可直到这一刻，他才知道，那不是一句玩笑。

    那居然不是一句玩笑。

    “我不是。”沈栖迟的声音轻得几乎听不见，他直勾勾看向观山霭，嗓子嘶哑得不成样子，却还带着诡异的笑，“我不是你娘，观山霭。”

    观山霭的眉头蹙得更紧了。他不懂沈栖迟为什么要这么说。

    观山霭抬手用力抓住沈栖迟的衣袖，一字一句，郑重其事：“你就是。”

    沈栖迟不可以不是。

    父亲也好，母亲也好，孩子也好，兄弟姊妹也好，沈栖迟都是。

    其他人类天生就有这些，可是他没有，沈栖迟也没有，所以沈栖迟是他的父亲母亲兄弟姐妹，他也是沈栖迟的父亲母亲兄弟姐妹。

    一模一样，完完整整，向来如此，天经地义。

    所以不可以不是，少一点都不可以。

    沈栖迟闭上了眼，眉宇间泄出一丝极淡的疲惫。

    他忽然睁开眼，直直看进观山霭眼里，目光沉得发烫，像是要把眼前这个人看穿：“观山霭，你真的明白你说的关系是什么吗？你知道人与人之间的关系是怎样的吗？”

    他像是在做最后的徒劳的挣扎。

    真可笑啊。

    他教了他那么久，盼了那么久，最后居然盼着他说一句，不知道。

    

    “我明白。”观山霭说。

    沈栖迟看向他, 脸上的笑有点惨淡。

    观山霭当然明白。

    日子流水般地过，观山霭早就不是当年毫不知事的山野精怪了。