分手后的第一年，温斯语在圣彼得堡进修油画硕士，大概是春天，赵展主动找到了他，想要成为他的艺术经理人。

    这帮了温斯语很大的忙。

    从前都是贺知意在替他打点一切，分手后，温斯语在阔别四年后开始学习，如何一个人生活，组建画室，光是招聘新的助理，温斯语就很犯难。

    第一个出现帮他的人，从前负责他事务的助理，赶来圣彼得堡帮他面试了新的助理，搭建了画室团队的初步框架，随即便离开了。

    当然是贺知意派来的。

    就像账户里每个月汇来的五万美金，和主动向他递来橄榄枝的赵展，或许还有之后找到他的基金会和公关团队。

    可是，这说不通。

    贺知意不是恨他，讨厌他吗？至少在分手第一年是这样，贺知意从来没有回过他的邮件。

    温斯语与贺知意对视。

    他以为这个深秋重逢后的贺知意喜欢他，是因为三年来放下和改变了许多，可如果，三年前的贺知意没有恨他，讨厌他，为什么不回他的邮件？

    “为什么。”温斯语说。

    “什么？”

    温斯语看着贺知意的眼睛，忽然摇头。好像没有意义，关于过去爱情的答案，在生命终点面前没有意义。

    -

    潞湖高中校友会。

    温斯语特意挑了件全黑的单排扣雪兰毛大衣，穿着贺知意不习惯的样子。

    贺知意在堂屋查看新到的猫粮，七年前救下的猫寿终正寝，留下了一窝崽，前几天降温，已经拎包入住他们院子。

    贺知意直起身，深黑色双排扣雪兰毛大衣，手里握着一双黑色皮手套，朝他看过来，两个人都愣住了。

    贺知意笑，“不错的选择，prada的确更适合这样的场合。”

    同场秋冬大秀的不同款，倒像是特意穿的俗气情侣装，而温斯语的确因为没办法撑起男款的肩宽选了单排扣女款。

    真不开心。

    温斯语准备重新换件衣服，贺知意拉住了他，将人绑架出了门。

    贺知意不想温斯语换回泡泡似的五颜六色，那样的温斯语看上去像写着[请你抱抱我]的玩偶，柔软好摸，谁见了都想亲近。

    只是温斯语好像有点生他的气。

    村子里的路不宽，温斯语把靠近他的右手臂抱得紧紧的，不准碰着，跟闹脾气的小孩似的。

    忽然，温斯语停下脚步。

    他看向贺知意，没怎么抬头，只是扬起纤长的睫毛，眉心和身体都微微拧着，眨了两下眼睛。

    贺知意对此很熟悉，温斯语闯了祸，或者即将闯祸就会不自觉地用puppy eyes看他。

    贺知意：“说。”

    温斯语：“贺知意，你不，介绍，你是，贺知意，好吗？”

    “为什么。”

    “因为，”温斯语张着嘴，“你，答应，我。”

    贺知意双手插在裤兜里，盯着温斯语，弯腰一点点朝他靠近，面无表情道：“怎么，不想让我亮明身份，伤害到你那个专硕在读的住院医师学长的自尊心？”

    “温斯语，你可真是贴心啊。”

    早有先例，医学界晚宴上哪怕知道温斯语是男伴，也会有人来赶着当小三，但一听是贺知意，全都散了。

    更何况是小地方出来的，自尊心比纸还薄。

    “行，我尽力。”

    温斯语有些意外，还以为要求很久呢。他点点头，对贺知意说谢谢。

    贺知意说不敢当。

    温斯语还没懂这什么意思，到了校友会现场，林致远来接他们。

    贺知意伸出手来，“抱歉，那晚忙工作回家太晚，忘记做自我介绍。你好，我是贺知意。”

    林致远愣在原地。

    温斯语睁大了眼，不可置信地看着贺知意。

    贺知意一把搂过他的肩膀，“抱歉，尽力了，还是没忍住。那边有小蛋糕，走吧，我的前男友。”

    温斯语又被绑架走了，他被贺知意抱在怀里，扭头，紧张地看林致远，害怕林致远冲上来让贺知意给他做手术。

    林致远僵在原地，目送他们离开。

    “居然，真的是贺知意…”

    在得知温斯语患上蝴蝶型胶质弥漫瘤后，林致远忍住给自己导师打电话的冲动，转而找起了资料。

    出于医疗保密协议，他不能对其他任何人透露温斯语的病情，包括进行会诊。就算要拿着温斯语的片子私下找到其他人，也不会带有病人信息的标注，且被发现会被诉上法庭。而且，温斯语的决定才是最重要的。

    所有治疗，病人的求生意志最重要。

    器官移植里，酒鬼和烟鬼必须要在戒酒、戒烟后才能排上移植等候名单，因为他们不会珍惜获得的第二次机会。

    如果温斯语不想活下去，就算是真的找来了贺知意为他做手术，最后成功几率也依旧渺茫。

    林致远想要找到足够的资料，证明手术的可行性，说服温斯语，这才是最重要的事。

    关于蝴蝶型胶质弥漫瘤近几年里的研究论文，十篇有五篇，是贺知意三年前发表的。听说是有亲人患病，贺知意在那几年在专攻脑部肿瘤。

    林致远读完，关于gaba能神经元输入驱动肿瘤增殖的机制研究，翻到最后，果然又看见了贺知意写给他伴侣的致谢。

    [谢谢我的甜心小兔，谢谢你为我烤制了一整个秋天的黄油饼干，让我有力气写完这篇文章。我很爱你的黄油饼干，更爱你。]

    honeybunny

    在七年前出现在贺知意的致谢里，在此之前，贺知意只会在致谢里感谢自己聪明的大脑。

    致谢不能基于情感关系，所以贺知意把honeybunny如何「帮助」他写出来，比如为他烤饼干，让他不会饿晕；给他柔软的拥抱，让他不会精神崩溃。

    贺知意只是想对他的伴侣告白。

    所有人都知道，但所有人也更需要他的研究成果，于是对这样的致谢睁一只眼闭一只眼。

    贺知意三年前的最后一篇论文致谢，也懒得装了。

    [我的甜心小兔，谢谢你陪我到深夜写完这篇文章，虽然你只是裹着毯子，安静地睡在我的大腿上，但这是我人生中最幸福的时刻之一。祝你做个好梦，也期待你醒来，在我爱你的又一天里。]

    林致远找到了贺知意照片，意外地，和那晚的男人相似。

    确定下来，是贺知意穿着白大褂的照片，像儿科医生那样，胸口别着一个毛绒粉色小兔，小兔耳朵上套着枚戒指，外科医生总是在手术室，不方便佩戴戒指，会喜欢别在身上。

    那天，温斯语包上也挂着这样的兔子。

    温斯语今天来参加校友会，拎了个黑色鳄鱼皮小包，从里边拿出纸巾擦脸。

    他在卫生间吐完，去到宴会角落，要了杯温水，吃药。贺知意接电话去了，温斯语无力地瘫坐在靠近露台的沙发上。

    天冷，门窗总有缝，没什么人会来这边。

    温斯语有些太高估自己的身体，以为贺知意是他的灵丹妙药，与他在一起，能吃得下，能睡得好，却忽略了脑部的肿瘤在不断长大的事实，身体愈发虚弱，却只敢在贺知意看不见的地方稍作休息。

    他还想去找林致远，可是，好累…动不了。

    温斯语深靠在沙发的夹角里，闭着眼，睫毛不安地颤动，脸避开光，等待药起效。

    这时，身旁的沙发坐垫往下陷了陷。

    温斯语眼睛疲惫得睁不开，一只手握住他的肩膀，让他别起身。

    “是我，林致远。”林致远轻声地说，“已经三个小时了，你的身体撑不住，先休息会儿。”

    温斯语不喜欢在其他人面前闭上眼睛，逼迫自己睁开，防备地看着身旁的男人。

    林致远往旁边去了点，与温斯语拉开写距离。

    温斯语眼睛半睁，身体依旧歪斜地靠在那里，像被雪压弯的纤弱花枝。如果林致远强行靠近，他也什么都做不了，只能可怜地颤抖下身上的雪粒。

    不知道为什么，这样的温斯语比任何时候都让林致远心动。仿佛窥见了什么秘辛，空谷幽兰，其实比梨花更易碎。

    “斯语，这就是你不愿治疗的原因吗？因为你曾跟贺医生交往过，所以不愿意告诉他？”

    温斯语压下睫毛，抿唇不言。

    林致远有许多话想说，可他注视着温斯语苍白的脸孔，血液在体内加速，心跳迅猛，胸腔里塞满了迫切想要为温斯语做什么的冲动。

    贺知意站在不远处，手中拿着取来的披肩，望着沙发上的二人。

    林致远在同温斯语说了什么，随即扶起他，走进了人群之中，二人很快成为社交中心。

    温斯语抱着一只手臂，浅灰色的薄毛衣贴着他的身体，肢体纤长，曲线柔韧，安静地听着周围的人讲话。林致远在为他介绍和解围，偶尔，温斯语也会笑笑。

    林致远和温斯语去到一旁，林致远将温水递给他，“只是潞湖，就有很多人希望你能健康平安。”