温斯语双手捧着玻璃杯，抿了口，唇角浮起虚弱地笑，“是吗。”

    林致远知道他不在乎。

    放弃治疗，不会是一夜之间生出的念头，温斯语肯定想过许多次，而在他身边更亲密的人也劝过无数次，依旧没能动摇他的决定。

    林致远不过是其中的万分之一，微不足道，只是想要为温斯语做些什么。

    玻璃杯是装威士忌的，很厚，很重，温斯语手拿得酸疼，放下，朝着露台走去。林致远紧跟而上，将自己的大衣披在了他肩上，推开门。

    两个人站在露台。

    温斯语的长发被风吹起，他抬手往后抓了下，低下头，发丝又落回他的耳畔，掩住他受伤的神情。

    他告诉林致远关于温正的事，甚至不用说明贺知意的愧疚，林致远也能明白。

    林致远沉默了会儿，说：“斯语，你从来都不是一个自私的人。”

    不会让贺知意再次面对这样的抉择。

    温斯语笑了。

    能有一个知道和理解他的人，也不算太差。

    林致远：“只是斯语，马上就是圣诞节了。”

    温斯语没大明白，他看着林致远。林致远继续道：“十二月过去，或许，时间不多了。”

    “肿瘤对脑部神经的压迫，不会让你离开时太痛苦，只是疲惫和沉睡。但最后的时间里，并没有这么轻松。”

    温斯语知道。

    林致远：“你现在只是会出现眩晕，呕吐，头痛，冲动抑制，性行为异常，但之后你肿瘤会压迫到脑部神经，肢体失调，瘫痪和失明。”

    “当你发现视野变窄，一定要来医院做缩小视神经交叉部分的肿瘤治疗，否则就算之后手术成功，你的视觉也没办法再恢复。”

    “还有，人生的遗憾也无法在死后弥补。”

    温斯语怔住，云层后透出一点日光，落在他光洁饱满的额头，清透的眼睛微微闪烁。

    温斯语没找到贺知意，倒是被林致远先叫去跟曾经的班主任打了个招呼。

    出来时走错了门，温斯语绕到了酒店会议室的外廊，走过拐角，他看见一道模糊的身影站在青灰色消防通道大门前，脚步顿住。

    贺知意手里还握着温斯语的披肩，面无表情，平静地看着面前的白墙，朝温斯语看来时，短暂意外后有了些情绪。

    贺知意又看了眼温斯语的身后，没有其他人，才抬步向着温斯语走去。

    “给你拿了披肩。”贺知意说。

    他递过来，没有将它披上温斯语的肩膀，只是横在他们之间。

    温斯语伸手接过，“谢谢。”

    不知过了多久，两个人像是被先一步到来的冰雪，冻住了腿，没有挪动半步，也没再说一句话。微妙的，像能听见时钟秒针的滴答声。

    温斯语抬头，对上贺知意视线那瞬，贺知意别开了脸。

    突然，远处的会议室门被推开。林致远探出半个身子张望，看见他们在一处，犹豫着退了回去。

    贺知意出声喊住他：“什么事。”

    林致远愣住，看向同样愣在原地的温斯语。

    晚餐准备好了。

    温斯语晚上不怎么吃东西，体虚，消化不了，只是坐在贺知意和林致远中间，更不知道该如何动筷。

    林致远用公筷替他夹了菜。贺知意低头在挑鱼刺，顿了顿，动作明显迟缓下来。

    温斯语看着碟子里的冬笋，没动，他看向身旁没说话的贺知意。

    贺知意像是没发现他求助的目光。一会儿，林致远问他怎么不吃，温斯语勉强拿起餐具，一双筷子忽然伸过来，放下鱼肉，夹走了冬笋。

    “他嫌有土腥味，不喜欢吃。”贺知意说。

    林致远说了声抱歉。

    这桌坐着的，除了他们几乎都是校领导，自然发现了他们这边三人的情况，打趣地问温斯语跟贺知意的关系。

    温斯语不会说话，又看向今天下午，一直帮温斯语传话的林致远。这可难倒了他，不知该如何介绍。

    贺知意：“我是温斯语的朋友。”

    贺知意语气沉稳，姿态谦卑，丝毫没有下午刚来时，走路生风，想是要喊出今晚贺公子买单，顺便碾死林致远的神态。

    温斯语不懂。

    -

    吃过饭，温斯语想回学校看看。

    贺知意站在酒店门口，拿着他的大衣，嗯了声，他们走出好长一段路，才开口：“能不能带我一起去？”

    温斯语慢吞吞绕着披肩，“就是，和你。”

    “是吗。”贺知意忍不住上手替他整理，“还以为你是和林致远约好了。”

    温斯语如实回答：“没有哦。”

    贺知意沉了一整晚的嘴角，终于有了点弧度，跟温斯语并肩走在飘起雪粒的街头。

    夜色空濛，雪粒在学校老旧的路灯下不算显眼，路过温斯语白皙细腻的脸颊时，更是黯然失色，簌簌落下。

    温斯语弯着腰，指着公示栏上的照片，又拍自己的胸口，向贺知意介绍：“比赛，金奖。”

    温斯语第一次去京港参加比赛，穿着校服，唯一不算露怯和褪色的衣服，赢过一众从小深受艺术熏陶的富家子弟。领奖时，大家才看清他的脸，陪考的老师连夜带着温斯语坐火车走了。

    贺知意知道，主办方收藏的画，被他去年就买回去了。

    旁边就是林致远竞赛拿奖的照片，贺知意扫了眼，说：“林致远在淮海医学院读书，挺不错的。”

    温斯语点头，“淮海，大学，很好。”

    温斯语也曾被淮海美院录取，但因温正生病住院，才没能入学。所以，有了贺知意在雍城遇见他。

    不然，温斯语该和林致远在一块儿。

    贺知意垂下眼，直起身，双手依旧插在神色长裤的口袋里，对温斯语说：“林致远，看上去挺不错的。”

    温斯语凝住睫毛，回头，看向贺知意。

    贺知意背着光，脸上是模糊的一团光晕，嗓音平静，让人听不出喜怒，又道：“年轻，人际关系简单，性格沉稳，很适合留在雍城这个地方。”

    温斯语不知道贺知意为什么要突然夸林致远，但点点头。

    贺知意见他没反驳，别开脸，沉沉出了口气，转过来问他：“你准备在雍城待多久？”

    温斯语说新年。

    “也好，雍城不适合你。”贺知意停顿片刻，“林致远也是。”

    温斯语：“啊？”

    贺知意：“太年轻就是没担当，人际关系简单就是没什么出人头地的机会，性子沉稳就是无聊又闷。不适合你。”

    怎么好的坏的都是一样的？

    温斯语不懂，但点头。

    远处有学生下课，吵闹得很，两个人往梅园里走，红梅香气若有似无，枝叶繁茂，头顶的路灯更加朦胧。

    温斯语咬了咬下唇，停下脚步。

    贺知意跟着停下。

    梅园在学校角落，旁边是没什么车的辅路，夜风清冽，月光幽幽笼罩着他们。

    花枝在温斯语脸孔旁，含苞待放，雪白的脸上还有一双无比清透，干净的眼睛，带着点捏紧拳头，深吸口气后的执着。

    「人生的遗憾也无法在死后弥补。」

    “贺知意，”温斯语问他，“没有，回我，邮件，为什么。”

    温斯语太紧张，没能问出疑问句的语调，可他不打算重说一遍，会显得他的气势很弱。

    贺知意伫立在他面前，唇边的弧度淡了些。

    “贺知意，回答，”温斯语又忘记正确的呼吸换气，“我。”

    贺知意很高，繁茂的树冠将他上半张脸隐匿，坚毅的下巴在温斯语的目光里。他的喉结动了动，放在口袋里的左手不自觉痉挛一瞬，很快被他握拳止住。

    “温斯语，对不起。”贺知意说。

    温斯语摇头，“我，不要，你说，对不起。”

    温斯语抬手撩开挡住他的花枝，扶着贺知意的肩膀，踩上身旁的花台，居高临下，看着贺知意黑暗里那双黯淡的眼睛。

    “贺知意，说。”

    风吹过梅园，枝桠轻轻摇晃，光从缝隙落在他们脸上，明明灭灭。

    温斯语说话带了点鼻音：“我有，权利，知道。”

    贺知意终于开口：“我，不知道该说什么，大概，需要一些时间来整理思绪，来接受一些发生在我身上的事实。”

    温斯语的喉咙有些发紧，睫毛颤抖，眼底有水纹闪动，“贺知意，生气。”

    “嗯，当然生气。”贺知意凝视着温斯语的脸，“生过你的气，还有旁的，包括我自己。”

    树冠如盖，却没遮住温斯语在下雨的眼睛。

    他缓缓在花台坐下，鼻尖和嘴巴都埋进了披肩里。贺知意蹲下，伸手把他湿漉漉的小脸托出来，像捧着颗珍珠，想笑，看见温斯语哭心里又难受。

    “哭什么呢。”

    温斯语没说话，只是觉得自己刚刚问了好蠢的问题。