贺知意想要解释，却不知道该解释什么，但他一定是说了什么让温斯语不开心了，他准备道歉。温斯语先抬起了手，提问。

    温斯语：为什么人会想要亲另一个人。

    贺知意犹豫了会儿，反问：“你是在生气那天晚上我亲了你吗？”

    温斯语低着头，摇头。

    “都没有看着我，怎么就摇头了呢。”贺知意抬起温斯语的下巴，“你，戴助听器了？”

    温斯语看着贺知意的眼睛，没有再去看他的口型，点头。

    温斯语：为什么。

    贺知意也看着温斯语的眼睛，从将他的脸抬起时，就移不开目光，缓缓地说：“因为，当一个人看见那个人，大脑深处的vta会被激活，开始释放大量的多巴胺和去甲肾上腺素，让一个人产生愉悦，渴望，心跳加速，掌心出汗……”

    温斯语伸手，握住了贺知意垂在身侧微微出汗的大手。

    贺知意平复呼吸，喉结滚动，继续道：“这是由神经递质驱动的强烈冲动…我的前额叶减弱了我的控制力，然后，想要吻你。”

    温斯语将小脸轻轻贴上贺知意胸膛，感受震动，听见了剧烈心跳。

    一会儿后，温斯语站了回去，松开手。

    温斯语：这就是喜欢一个人吗。不想他生病，想要亲吻他。

    贺知意：“是，这是喜欢的一部分。”

    温斯语看着贺知意的眼睛，继续说：你不想我生病，你想亲吻我。

    贺知意点头，“是。”

    温斯语也点头：我也喜欢你，贺知意。我不想你生病，我也想要亲你。

    他们在又一阵风来的时候接吻了。

    温斯语踮脚，短裤下那双雪白的腿，绷得愈发纤细笔直，却有些站不稳，揪着贺知意衣角的手指，还在紧张得发抖。然后，贺知意轻轻地握住了他的手。

    贺知意骨节分明的手指，微屈地搭在温斯语的手腕，往下，贺知意托住了温斯语的手，宽厚干燥的掌心包裹住他。指腹在温斯语的腕骨上，慢慢揉捏，随即触碰他的脉搏，抚摸。

    温斯语在安抚中忘记了紧张。

    晚风鼓动着花枝，簌簌轻轻地摇，落下来的梨花像带着馥郁香气的雪，落在睫毛，唇瓣，紧贴的胸膛。温斯语闭着眼睛，贺知意低着头，吻他。

    他们各自的初吻，他们彼此的初吻，在波士顿像雪的梨花里。

    第二次初吻，在分手三年后。

    雍城像梨花的雪。

    温斯语被贺知意压在墙上，纤细的手指揪着他的大衣衣襟，不住颤抖。在贺知意漆黑双眼的逼视下，本能地闭上了眼。

    贺知意的吻却意外地轻柔下来。

    卧室门没关，一点清冽的夜风和暖气，交替袭击着温斯语。像抱住他的贺知意。

    贺知意离开他，双手捧着他的脸，温柔地亲他的脸颊，鼻尖……

    吻出眼泪的眼尾。

    窗外漆黑的夜好安静，雪落无声，彼此的呼吸近在咫尺，和相贴的心脏一样吵闹。

    温斯语抵着墙，仰头注视着贺知意。

    贺知意的身上有淡淡酒气。

    方才吻得太深，太久，温斯语就快要闻不见。喝酒的人却知道，冲动了，会失去他。

    贺知意想要后退，想要说抱歉。

    温斯语搭在他肩膀的手指捏紧，踮起脚，闭上眼睛。

    又一阵风来，关上了门。

    未读的真心

    清晨, 院子里积了厚厚一层雪。

    小鸟在雪地里跳来跳去，翻找谷粒，叽叽喳喳地留下小爪印。突然, 全部振翅飞远。

    温斯语低着头，怯生生地拉开卧室门。

    不约而同地, 对面的贺知意也出来了，手握着门扉，停在原地，望向温斯语。

    一时间，谁都没说话。

    贺知意：“我听见门铃的声音了。”

    温斯语垂着睫毛, 脸埋在毛绒衣领里, 轻轻点头。他也听见了。

    来的是温斯语未来的堂嫂, 都是一个村的，没那么见外，现在温二叔和堂兄在医院, 来给温斯语他们送刚宰的牛肉。

    堂嫂和堂兄一样实心肠，见到他们俩刚起，还没吃饭，手脚麻利地就做好了早饭。

    贺知意没有抢着做的意思，低着头，靠在墙边, 偶尔看一眼温斯语。

    温斯语坐在餐桌旁，偶尔也看他。

    两个人的视线撞上，很快又再次不约而同地移开。

    堂嫂端着菜出来, 也觉得奇怪，两个人也不想什么拌嘴吵架了。招呼他们先吃饭，堂嫂问起昨天温斯语说的报告那事。

    贺知意抬头, “什么报告？哪儿不舒服？”

    温斯语端着玉米粥，愣了会儿。

    昨天拿到报告后，他跟堂兄说了这件事，别急着出院，等他回家跟贺知意商量看看。

    温斯语将报告拿出来，递在贺知意面前。

    意外的是，贺知意没有立即接过。

    温斯语微微歪头，疑惑地看着他。终于，贺知意放下碗，拿过两份医疗报告，手腕搁在桌边，翻阅起来。

    堂嫂没打扰他们，收拾完厨房先走了。

    温斯语担心贺知意碗里的粥凉了，抱回厨房，又给热得烫烫的，端出来。

    贺知意看着他捏住耳垂的样子，不由得笑出来。

    温斯语马上放下手，贺知意也不笑了，说了声抱歉，继续低头看文件。

    尴尬。

    贺知意手里还有个东西能看，温斯语只能数手指头。

    他起身回卧室，吃过药后，洗了把脸，看着镜子里的自己，想问他，昨晚究竟想做什么。

    昨晚，温斯语好像失去了理性对自我的控制，在察觉到贺知意要离开他后，踮脚，亲了上去。贺知意似乎也感受到了，手臂紧紧箍住他腰，低头来，要接着吻他。

    但一阵风将门摔了，发出巨大声响，惊醒了他。温斯语退缩了。

    温斯语坐在床边，看着贺知意的大衣衣角消失在逐渐关合的门里。咔哒声像叹息。

    贺知意肯定知道自己想亲他，更尴尬的是还没能亲成，胆子又大又胆小。

    温斯语抓起枕头，按住红透的脸，栽进床铺里。

    贺知意不知道。

    贺知意以为温斯语生气了，生气他强行吻了他，又不好意思当面说破拒绝。

    是啊，他已经绝望到要靠着酒劲才能亲近温斯语，温斯语没再给他难堪，也在情理之中。

    两个人就这么卡住了，谁都不敢看对方。

    温斯语整理好情绪走了出来。

    贺知意还保持着原先的姿势，许久都没说话。

    温斯语试探地问：“没有，问题？”

    他希望是虚惊一场，二叔能够健康，可是又自私地希望真的有什么，这样贺知意就能停止自责和愧疚。

    “的确存在一些可能的问题。”

    贺知意放下文件，“我让医院那边找个医疗团队来负责这件事，他们会和波士顿那边取得联系，和叔叔三年前的报告做交叉对比。”

    温斯语微微睁大眼睛，“贺知意，做。”

    贺知意僵在原地。

    看着温斯语的眼睛，说出拒绝的话是残忍的。贺知意垂下眼，握了握忽然发麻的左手，“我的行医执照虽然没有被吊销，但是暂停状态，没办法负责你二叔的病例。”

    温斯语摇头，摆手，“不是，手术，治疗，方案。”

    温斯语跑回房间，拿出厚厚一沓文件，都是当年贺知意为了温正所拟定的治疗方案，坚定地看着他，“贺知意，做。”

    方窗框住两人，窗外飘着雪，模糊了二人之间触手可及的距离。

    贺知意：“对不起。”

    这是贺知意第一次拒绝温斯语。

    温斯语一时手足无措，好像过去那个贺知意，从来没有什么能难倒他的贺知意，已经消失了。

    陌生的感觉，再次击中了温斯语。

    温斯语慢慢放下手，双臂有些吃力地抱着那摞文件，安静地点点头。

    贺知意忽然开口：“昨晚…”

    温斯语跟兔子一样跑了。

    两个人去了趟医院，温斯语说不清楚，就抱着报告单，站在侃侃而谈的贺知意身后，不停地点头。

    沟通好接下来的治疗，贺知意出门接了个电话。

    村长也在病房，问起二叔和堂兄怎么一直拖到现在，之前没有体检吗？

    一旁的温斯语有些心虚地摸摸鼻尖。

    堂兄拿出装在文件袋里的体检报告，“造粒厂每年都会安排员工做体检，还是免费的，我们就没自己做，这都是正常的。”

    “我们从前是不在乎这些，但自从小语跟贺大哥在一起，都有做检查，可实在是没有问题。”

    贺知意挂完电话，推门进来，神色不算好，说有急事得离开。

    温斯语背对着门口，没看他。

    贺知意都走了两步了，还是忍不住掉转回来，揉了把温斯语蓬松柔软的发顶。

    温二叔笑，“闹脾气了？”