没学会说话前，温斯语只是双手撑在床上，塌着腰，靠过来亲他；学会说话后，就是黏黏糊糊的，“贺知意，腻害~我耐你。”然后，再亲他。

    贺知意以为自己永远不会让温斯语失望。

    “有蜂蜜吗？”

    贺知意回过神，“嗯？”

    李潇拿起一个红丝绒纸杯蛋糕，问他。

    贺知意摇头。温斯语蜂蜜过敏，他一直很注意。

    “我和阿姨想的不一样，这件事你已经逃避了三年，时机挺合适的。”

    李潇尝了口，点点头，倚靠在岛台旁，“真不打算当医生了？”

    贺知意在切蛋糕胚，坐在地上的胖嘟嘟兔子已经初具雏形，头也不抬道：“也不是什么大事。”

    李潇：“你的手还会疼吗？”

    “心理原因，偶尔。但大概我还是没办法去接手任何病例，更何况是他的亲人。”

    “可是，是他找到的你对吧？”李潇问他，“那就说明他相信你，需要你，不是吗？”

    贺知意搅拌奶油的手顿住。

    李潇：“如果你说，当不当外科医生对你而言不是什么大事，那你就应该告诉他，你的手在车祸后没办法再行医。”

    贺知意皱眉。

    李潇又道：“是，你不想让他可怜你，想要维持在他心中那个无所不能的贺知意，那你就更应该接下这个病例。”

    李潇事了拂衣去，带走了一沓纸杯蛋糕，当小三的上门看孩子，得多带些东西。

    贺知意双手撑在岛台上，身后的计时器响了，他转身过去按掉。

    从前用的是银色不锈钢，温斯语不喜欢，听不见所以皮肤更敏感，冰冰的忽然碰到会被吓到，就换了这个草莓的。色彩鲜艳，毫无质感的塑料草莓计时器。

    温斯语改变了他很多。

    在母亲节会给谢菁买不算太情愿的礼物；

    圣诞节送给手术室团队的，不仅是冰冷的支票，还有手写祝福贺卡；

    时隔二十年，贺知意开始庆祝自己的生日，而不单单是父亲的忌日。他们在溪畔篝火旁，温斯语捧着点着蜡烛的蛋糕，和他一起吹灭，将爱情和新的人生吹向他。

    贺知意回到房间里，翻出抽屉最里层，用粉色发带绑着的一顶手术帽。

    粉白小兔子在深蓝大海里，翻滚，游泳。温斯语给他做了好多手术帽，说会给一直给他做，好多好多，直到贺知意拿不稳探针，他也握不住画笔，一起埋在土地被小虫子吃掉后变成蝴蝶。

    贺知意关上抽屉，带着蛋糕，赶回了潞湖。

    “今天去医院挺顺利的，是吗？”

    ……

    “听说，你没从医院直接回家，是去哪玩了，晚上吃了什么？我给你做了蛋糕，是你最喜欢的草莓味和红丝绒。”

    ……

    “开开门，温小语同学。”

    贺知意将耳朵贴在门上，能听见里边的动静，还放着音乐呢，小红莓的lr循环了两遍。

    温斯语生气了，不肯开门。

    贺知意去厨房煮了草莓牛奶，端来门口，也不知道温斯语能不能闻见。

    “温小兔，草莓牛奶，喝一口，闻一闻呢。”

    房间里，温斯语蜷缩在茧似的被褥间，拉得很高，双眼紧闭，浓密纤长的睫毛压得很低，微微颤抖，苍白而汗津津的脸，毫无血色。小而挺翘的鼻尖上有点点汗珠，蹭了蹭，呼出来的气是滚烫的，身体却感受不到。

    温斯语又想吐了。

    他强撑着起身，在音乐声的遮掩下，跪在马桶前，一手按住胸前的长发，另只撑在地面的手臂，无助地发抖。

    胃里没东西，刺激的胃液一路灼伤他的喉管，胸口，脖颈，脸上一片潮红，额头两旁的黛色青筋凸出，突突地跳。

    温斯语今天去医院做放射治疗了。

    伽玛刀，温斯语躺在冰凉的治疗床上，被送进银白色的包裹形仪器之中，不能动，头颅被固定在有无数小孔的热塑膜面罩里，微小的射线刺向他脑中的蝴蝶肿瘤。

    听不见仪器声，和发抖的手指甲在治疗床扣出的声音，却能感受到心脏害怕的声音。

    温斯语睁着眼流泪。

    他只是想试一下，看见贺知意为了他成为贺知意，他也想试一下。

    接受治疗，拿着片子，找到贺知意诚实地说自己生病了，贺知意会先生气，就气一分钟，然后会紧紧抱住他，告诉他做得很好，生命很脆弱，好好活下去。

    好好活下去。

    想要活下去，不是一件很美好的事情吗？为什么会这么可怕，为什么躺在仪器里的自己只想要拼命逃离？

    仅仅一次的放疗，温斯语的副作用几乎是毁灭般地出现。

    眩晕，疼痛，呕吐……比以往每次都要剧烈。温斯语开始恐惧，他站在镜子前，明明什么都没有，却看见自己掉了整块的头发。

    温斯语做不到，他没有那么勇敢，真的做不到。

    一门之隔。

    贺知意捧着已经放凉的牛奶，忽然，眉心紧蹙，又往前站了点，额头抵着门。

    “温斯语，你在难过吗？”

    顿了顿，他说：“听见你掉眼泪的声音了。”

    温斯语将一双眼闭得更紧，想要低下头，擦干脸上的泪渍。他不知道贺知意是怎么听见他的眼泪，却感受到了床垫的下陷，和贺知意干燥温暖的大手。

    温斯语的脸是湿的，脸颊两旁柔顺长发也是，还有眼泪从他的睫毛淌下。像淋了一身的雨，在巢穴里瑟瑟发抖。

    贺知意隔着被褥将温斯语从床上抱下来，锁进臂弯和胸膛间，就靠坐在床边抱着他，眉心紧锁，语气焦急：“怎么了，哭得这么厉害。”

    温斯语没有睁开眼，眼睫在不停颤抖，却哭出了点声音。

    贺知意低头蹭着温斯语的发顶，掩下眼眶的泛红，大手轻轻拍着他，“温斯语，跟我说怎么了。谁给你气受了，还是哪疼，不舒服，嗯？”

    【作者有话说】

    兔：咿呀液…加更…十二，点哟！谢谢，姐姐~

    未读的真心

    关于治疗的决定很仓促。

    在那个他们躺在地毯上的傍晚, 贺知意看着温斯语的眼睛，温斯语看着他。雪色浸染的夕阳，像爱情的河, 静静流淌在他们相交的视线之中。

    他也想爱贺知意。

    温斯语会先对贺知意说「对不起」，关于分手那件事, 他不应该在那时候提分手，他不知道那样的伤害会让贺知意如此受伤。

    他只是，不想贺知意再为他改变，为他承担后果。

    温斯语还会对贺知意说「你是对的」，分手时, 贺知意说他会后悔, 走出这扇院门温斯语就会后悔, 不出三天，就会打电话给他。

    是，他后悔了, 他不想坐上那架飞往圣彼得堡的飞机，他想贺知意。

    温斯语在机场一直哭，给贺知意打了好多电话，贺知意没有接；那一年，他给贺知意发了好多邮件，贺知意从来没有回过他。

    他以为贺知意在怪他, 永远都不想再见到他。

    然后再说「我爱你」

    可是，只有活下去，才可以去爱贺知意。

    温斯语当晚联系了林致远。接到他的简讯, 林致远很开心，连夜为他做好放疗方案，在贺知意的秘书送他回家后, 就来潞湖接走了他。

    “斯语，谢谢你能够相信我。”

    林致远开着车，看上去比温斯语更兴奋期待，“我们先做定位ct和ri，你上次拍应该是十一月？快两个月了，肿瘤较上次会有些变化。”

    温斯语坐在车后排，双手交叠，没说话。

    “但现在不晚，只要开始了治疗，就是好兆头。”

    林致远以为是自己说错了话，透过后视镜，小心观察着薄唇轻抿，神情清冷的温斯语，“手术的事，如果你还是不愿让贺医生知道，我可以帮忙联系其他医生。”

    “霍恩医生，戴维德医生，还有埃里克医生这些年也在深耕这个领域，刚好这个月他会来雍城做学术讲座……”

    也不知道温斯语有没有在听。

    从治疗床上下来后，温斯语难以维持人前的矜持。他被扶着坐起，却连双脚踩上地面都做不到，巨大的压力和疲惫，如同潮水般向他涌来。

    温斯语坐在床边，林致远问他感觉怎么样，温斯语的眼泪瞬间流下，捧着脸哭。

    哭起来没有声音，只有单薄身体的颤抖。

    林致远搀扶着他，坐上轮椅，带去能看见窗外的房间。眼泪和苍白，似乎能在茫茫大雪中找到归宿。

    远在罗彻斯特的霍恩医生，给他发了邮件，询问他状态如何。

    在决定接受放疗后，温斯语告诉了霍恩医生这个消息，希望他能好好度过新年假期，不再为他这个不省心的病人担心。

    但温斯语不知道，没有痛感的放疗，会这么痛苦。

    他感觉自己在被活埋。

    又像被丢弃在一口枯井中，守着头顶窄窄的一方天，触不可及的希望。