温斯语不可能坚持下去，他离十八岁那个跑在田野里的自己已经太远。他害怕疼痛，恐惧受伤，肿瘤已经提前带走了他唯一的天赋，不要再掉光头发，终日疲乏又无力，只能躺在病床上等待死亡凌迟。

    死亡是贺知意的反义词。

    贺知意说，大脑手术是修补一个人的灵魂。

    恋人之间的拥抱用的不是手，而是看见他，大脑意识到爱他，无法控制地想要靠近他，拥抱他。如果没有大脑，只有双手，也会失去爱人的灵魂。

    温斯语想着，伸出双手，紧紧抓住了贺知意衬衫胸前的衣襟。

    他的大脑没有坏掉，他还在爱贺知意。

    “温斯语，跟我说怎么了。谁给你气受了，还是哪疼，不舒服，嗯？”

    贺知意越是柔声哄着他，温斯语哭得越厉害，身体发抖，最后上气不接下气。贺知意把他抱坐起来，拍着他的背，给他顺气，拿来床头装珍宝珠的牛皮纸袋，鼓起，盖住温斯语的口鼻。

    “慢一点，不着急。”

    渐渐地，纸袋鼓瘪呼吸的声响，压过了温斯语的喘息和鼻间溢出的哭吟。

    温斯语试着睁开眼睛，湿漉漉的睫毛已经打成细细的绺，糊住眼睛。贺知意抽出湿纸巾，轻柔地替他擦拭。

    模糊的光影里，温斯语看见了贺知意。

    他眉心有浅浅的纹，无法压抑的担忧和焦急，在漆黑的瞳孔里漫延，像深海裹挟注视着温斯语。

    温斯语慢慢靠上贺知意的肩膀。

    贺知意的手钻进被子里，想摸摸他流汗的情况，摸到了薄薄细腻的皮肉，就那么一层，裹着他小小的骨架。好像只要再用力一点就会把他捏碎。

    心疼得厉害。

    想说温斯语两句，用点责怪的语气，可舍不得。

    需要他，依赖的温斯语；病恹恹，无助哭泣的温斯语。贺知意只是想温斯语回到他身边，不想要这样的温斯语。

    温斯语要多吃点饭，要用脆弱的生命长成高大的树。

    贺知意抱住他，偏着头，侧脸在温斯语温热的发顶轻轻地蹭，“温斯语，你可真坏啊。什么都不说，自己躲在房间里哭。”

    “就因为我是你前男友，所以不告诉我？”

    他抬手，捧着温斯语湿润冰凉的脸颊，捏了捏他小巧的耳垂，“温斯语，你对前男友最坏了。你想想绘本里，那只小兔子怎么做的？”

    温斯语低垂着的睫毛，扬了扬，“哪，兔？”

    终于把温斯语逗说话了。

    贺知意笑了笑，用鼻尖亲了下温斯语的额头，“没有哪只兔，怎么会给你看会分手的兔子呢。”

    家里没有保湿纸了，贺知意怕普通纸巾拧红温斯语的鼻子，还是用湿纸巾给他擤鼻涕。擦干后，在鼻翼两侧涂了点保湿的乳霜，不然明早起来呼吸都疼。

    温斯语洗了个澡，换上柔软的白色居家绒服，坐在地毯上吃东西。

    贺知意把浴室收拾完出来，温斯语已经放下勺子，“再吃点。”

    温斯语摇头，吃不下。

    “你刚都能自己洗澡，现在吃东西就没力气了？”

    温斯语非要洗澡，贺知意怕他刚哭过，没什么力气摔了，说给他洗。温斯语拒绝，最后一点力气都用在了关门上。

    贺知意把蛋糕拎出来，温斯语眼睛亮了。

    蛋糕放得远远的，贺知意坐下来，拿起勺子，舀起浓稠的小米粥，喂进温斯语嘴里。

    小时候温斯语没怎么看过电视，在波士顿有段时间天天看，吃饭也得看，眼睛盯着花花绿绿的屏幕，菜都忘记夹。气得贺知意一气之下，把菜夹进他勺子里。

    温斯语最知道怎么一步步试探，突破贺知意的底线。

    最后，吃饭的餐桌变成了茶几，碗和勺子到了贺知意手里。温斯语瘫在沙发上，手里拿着遥控器按来按去，张嘴巴，贺知意就冷着脸把饭喂进去。

    现在花花绿绿的屏幕，变成了小蛋糕。

    温斯语盯着蛋糕，张开嘴巴，把碗里最后的米粥都吃光了。

    “贺知意，吃，蛋刀。”

    温斯语哭太久，鼻子会堵，说话有鼻音，喉咙酸胀，还特别容易卡壳，模糊，好多音发不出来。

    “一个人在家哭什么？”贺知意举起枚红丝绒纸杯蛋糕，“为什么哭？”

    温斯语微张着嘴唇，大大的眼睛雾蒙蒙的，又好无奈，“嗯”了很长时间，嗫嚅着嘴唇，慢慢地说：“我，难舵。”

    贺知意左手搭在温斯语身后的沙发上，右手喂他吃了口蛋糕，“怎么难过？”

    “医院…”温斯语诚实回答。

    “因为去了医院，所以不开心，难过？”贺知意继续喂蛋糕。

    温斯语知道贺知意会错了意，顺从点头，迎视着贺知意的目光，继续诚实，“庆山，医院，我不，喜翻。”

    贺知意的目光凝在温斯语的脸上，眸光深邃，他点头，说他也不喜欢。

    温斯语聪明，温斯语知道，温斯语从贺知意的眼睛里看见了。

    贺知意也不喜欢庆山医院，贺知意也有点难过。

    是想到了温正当年未解的病因吗？

    薄暮从窗外涌进来，他们坐在沙发前的地毯上，望着彼此。黄昏时刻的静谧，是比爱情更平缓的河，好像彼此的痛苦也如流水逝去。

    “贺知意，找到，病临，不难舵。”

    “贺知意，当，医生。”

    温斯语从贺知意手里拿过纸杯蛋糕，转了个面，喂给贺知意，“一起，不，喜翻。”

    “欢~”

    “翻~”

    贺知意笑了，说行，不喜翻。

    贺知意左手握着温斯语的肩膀，右手搁在支起的膝盖上，低头，想咬蛋糕，鬼使神差地亲上了温斯语的脸颊。

    比蛋糕更软的脸颊。

    挨了一拳。

    -

    温家堂哥结婚，是村子里的喜事。酒席在广播站的院坝里办的，热热闹闹，围了圈红色的防风保暖棚。

    温斯语站在矮凳上，重新贴窗户上的囍字。

    第一遍贴的时候，温斯语把喜庆的窗花都贴歪了，就像早上，差点把糖拿成盐。肿瘤压迫，之前只会偶尔出现在画画时，现在好像越发频繁了。

    温斯语闭眼，晃晃脑袋。

    【林致远：斯语，我知道治疗让你很有压力，但我希望你能考虑一下……】

    温斯语放下手里的浆糊，没看完，就回了消息。

    【我会继续治疗的。】

    如果站在井边等他的人是贺知意，他愿意为了他，试一试。

    温斯语继续贴大红囍，在心里哼歌，忽然，他好像看见去医院接二叔的贺知意回来了。

    他擦去窗玻璃上的白雾，踮脚，想要看清。

    一只手从身后抱住了他的腰。

    温斯语微张着嘴，来不及惊讶地被贺知意抱到了地面。贺知意的黑色大衣肩膀处，有正在融化的雪，水迹马上就要洇进去，温斯语抬手，将雪拂走了。

    贺知意俯着头，看着温斯语的睫毛和鼻尖，也不说话，就勾唇笑了笑。

    温斯语不看他，端起浆糊碗走了。

    “等会儿我去村口接李潇，一起去？”贺知意贴在温斯语身后，跟着他走。

    温斯语知道李潇，贺知意的朋友，家里也算是世交。

    从前他俩在一块儿时，贺知意就想介绍他们认识，但一直没合适的机会，后来李潇进军队服役，更没见着。

    温斯语摇头。

    他欢迎贺知意带朋友来玩，潞湖有很多好玩的，雪好干净，烤红薯好好吃，只是不想跟贺知意说话。

    贺知意又开始逗他，盯着他的脸和嘴巴看，想亲他，真讨厌。

    要等他放疗起效，肿瘤稳定了才可以亲。

    讨厌的贺知意，又塞了珍宝珠进他嘴里，说不讲话，就吃东西吧。

    温斯语决定原谅贺知意一分钟，因为草莓牛奶味的珍宝珠很好吃。

    温斯语去看二叔，贺知意要跟着去，要当他的大尾巴。

    “不准，”温斯语捏起拳头，凶他，“离开。”

    贺知意被吓坏了，拱手说好兔饶命，去村口接李潇了。

    【作者有话说】

    兔：怎么，听见，眼泪，呢。

    贺：温斯语，你的眼泪最大颗了。

    兔：没有，声音。

    贺：砸在我心里有。七零八落，跟玻璃珠子似的，噼里啪啦地砸，要真能变珍珠，现在咱俩都被珠子包围了。不是说过吗？你只是不会说话，不是用声音跟邪恶女巫交换爱情的小美人鱼，不准这么哭了。

    兔：哦。

    贺：我说了这么多，就一个哦？说点好听的。

    兔：坏蛋，贺知意。

    贺：温斯语，你喊老公的方式真特别。

    未读的真心

    温斯语看完二叔, 回家给小朋友们准备红包。

    突然，他感觉到鼻子里有什么在爬出来。酥酥痒痒，热热的, 像是什么活物。