走廊有处稍暗些的死角，贺知意站在那里，低着头，拨弄着手里的米白色披肩，说他走了。

    “走了？去哪儿了？”

    -

    温斯语搬家了，从医院回来的第二天。

    搬家工人进进出出，一个陌生男人站在院子里，有条不紊地指挥着调度。贺知意错身进来，看了对方一眼。

    温斯语抱着一只手臂，背对着卧室门，在看什么东西。

    贺知意摘下手套，走近，发现温斯语在看一幅有些老气，又喜庆的抱大锦鲤胖娃娃日历，似乎是在看时间，又像在犹豫该不该带走。

    贺知意：“为什么要搬家？无法接受我到这样的程度吗。”

    温斯语纤瘦，单薄，站在窗外入进来的一抹光里，像随时会消散的雾气。他深呼吸也很轻，只是肩膀动了动，转过身，用透亮又安静的目光看向贺知意。

    “应该，这样。”他说。

    贺知意别开眼，看着他们前两天换上的淡紫色纱帘，忽然想，如果温斯语不是聋哑人，他会更好接受被拒绝的事实。

    断断续续，结结巴巴，会让贺知意误以为温斯语其实是想答应他。

    就像三年前，他祈求温斯语留在他身边，不要分手，不要离开他一样，温斯语拒绝了他。

    贺知意忽然不晓得该说什么。

    温斯语的左臂依旧被右手抱着，搭在腰间，像是在保护可能受伤的心脏。

    披着乌黑的长发，没有被扫兴的围巾遮住，身姿清丽，白色毛衣贴身包裹着他过于稚细的身体，腰肢曲线柔软，搭在那儿的左手很紧地捏了下衣角。

    “贺知意，我的，原因，对不起。”

    “我不会再像从前那样控制你的生活，我一直都尊重你的想法，只是我那时候……”

    “贺知意，”温斯语轻声打算他，“我的，原因。”

    贺知意：“什么原因。”

    温斯语静静看着他。

    贺知意再次意识到，他依旧想要掌控了解温斯语的所有念头，就像从前家里的flix历史记录里多了部纪录片，他都会问温斯语为什么看这个？是谁跟他聊了什么吗？那个人是谁？

    温斯语：“贺知意，说过，给我，时间。”

    贺知意的确说过，在说完请温斯语爱他后，温斯语的沉默令他慌乱，于是说，不用立即给他答案。

    而不接受，就是温斯语的答案。

    温斯语走近一步，让贺知意可以闻见他洗过头发的薰衣草香气，嗅觉也是触碰，能够安抚贺知意。

    “贺知意，给我，时间。”

    贺知意低头，像是在倾听他说话，咬肌动了动，“多久。”

    “能不搬走吗？”贺知意终于抬头看他，“我担心你，你不吃饭，不好好穿衣服，还有外边那个男的是谁？”

    “朋友，助理。”

    温斯语不打算再过多的解释，他已经有些站不稳了，弯腰，拿起放在床尾凳上的白色大衣。

    贺知意：“我送你，城里那套平层对吗？”

    “不用。”

    温斯语想将被压住的头发拿出来，可就连抬手，他的后背都在不停冒着冷汗。

    贺知意的车跟在后边。

    温斯语甚至不敢让司机停车，直到电梯门打开，他再也抵挡不住大脑的疼痛和眩晕，手里拎着的包砸落地面，双膝一软，闭着眼跌进冲来扶住他的人怀里。

    不知睡了多久，眩晕感消失，或许是被翻江倒海的胃吵醒，温斯语没来得及睁开眼，捂住嘴，跌跌撞撞地跑进卫生间。

    他感觉手背上有什么东西，来不及深究，埋进马桶里，无助干呕。

    一只手帮他握住了头发。

    待他好些，林致远端来水给他漱口，右手举着生理盐水的输液袋，有些别扭，换了只手，递到他嘴边。

    吐完，温斯语下意识去拿毛巾，想要收拾可能会被他弄脏的地面。

    但睁开眼才发现，林致远已经帮他收拾好了，就算没有，也不用担心会被贺知意发现了。

    他离开了潞湖的院子。

    跟三年前一模一样，和他的行李一起，离开了贺知意。

    温斯语又跌回了床铺里，想跟林致远说谢谢，可实在没有任何力气。

    床很宽，很大，是当初他们一起在品牌送来的画册里挑的。温斯语趴在上边，好小，脸几乎看不见，在被褥间艰难呼吸。

    林致远让护工进来，告诉她，别让温斯语趴睡，更容易反胃，而且呼吸受阻。

    护工是林致远他们医院特别抢手的那位，照顾病人比他周全，尤为擅长照顾像温斯语这样的脑部肿瘤病人，在神经外科有口皆碑。

    笑道：“林医生关心则乱。放心，我会照顾好你朋友的。快去值班吧。”

    林致远看了眼温斯语，说还是等他打完点滴再走。

    温斯语的呕吐和眩晕很严重，一周五次的放疗，还有接下来要做的化疗，林致远很担心他是否能撑下去。

    但一开始，他更担心温斯语放弃治疗。

    在做完放疗那天，温斯语拿着治疗计划表，神情犹豫，担心被贺知意发现，还有自己忍受不了痛苦想要告诉贺知意。

    林致远能够理解他。

    在医院里见过太多的身不由己，言不由衷，报喜不报忧几乎是所有癌症病人的常态。

    [没问题][就这样][哎呀没事，不用治，费那个钱，已经活够了]

    尤其是像跨中线的蝴蝶型胶质弥漫瘤，国内成功全切的案例寥寥无几，只有通过放疗和化疗来延长生命，可这太过昂贵，太过折磨，不是所有的人都有能力、有勇气会选择治疗。

    只有活在爱里，期待明天的人才会在煎熬中坚持。

    温斯语决定治疗，已经是一个勇敢的决定。

    林致远离开后，护工让在收拾东西的佣人也先休息，别吵到温斯语休息。

    护士开始整理温斯语的药。

    所有的药都被撕去的包装壳，装进黄棕色小瓶里，写着一些补充药剂，如维生素等的缩写。

    哎，又是一个瞒着家里的。

    护工看向床。

    温斯语睡在床榻的左侧，体重太轻，对床垫和枕头没造成太深的凹陷，年纪更轻，生得比电视上的大明星还要好看，只是浑身病气太重，缠着他，可怜得很。

    护工摇摇头，整理好药品，用耳温枪测了体温，记录，将房间门轻轻掩上。

    每隔两小时，护工就回来查看一次温斯语的呼吸和体温。

    她照顾过好多脑部肿瘤晚期的病人，都是在睡梦中，悄无声息地走了，好像死神终于怜惜了一点，走得没有痛苦。可就连一个陪在他身边的人都没有。

    可怜，真可怜。

    温斯语在晨间的寂静里睁开眼，迷迷糊糊，想要去看时间，如果自己太过嗜睡，会让贺知意怀疑的。

    然后，看着不算熟悉的房间，又伴着晨起的眩晕，慢慢躺了回去。

    一杯插着吸管的温水递来。

    温斯语喝了几口，刚准备说谢谢，护工赶紧先喊停了他。

    “温先生，这是我的工作，应该的。而且你身体这虚着呢，之后那么多治疗，越少动弹，越少说话，少费心力越好！”

    护工扶着他慢慢起来，给他穿拖鞋，接着说知道他是聋哑人，让他更不必左一句谢谢，右一句请。

    “我也会手语，林医生找人的时候都讲过。”

    房子已经收拾得整洁，大平层采光好，家具不算多。温斯语坐在餐厅，就能看见落地窗外的医院。

    林致远说过，很近，如果不下雪，推着轮椅，像散步一样就能过去。

    温斯语不认为自己到了需要坐轮椅的地步，但失去了「贺知意」这条约束着他的线，温斯语的确连走路都觉得累。

    吃过东西，温斯语回到床上休息，下午得去医院。

    他试过了口服替莫唑胺，空腹服用，吐得昏天黑地，强效止吐药对他三年来不好好吃饭的胃伤害极大，只能去医院做静脉输注。

    九十分钟，他没办法在贺知意的「监管」下，每天抽出这么多时间。

    只能搬出来。

    因为贺知意唐突的告白，似乎变得很合理。

    温斯语不想拒绝贺知意的告白，他只是，想等自己的情况好些，至少是能够手术。

    一个快死的人，不该出现在贺知意的人生里。

    他不想只是陪贺知意走一段路，最后再看着贺知意自责愧疚，毁掉他的后半生。

    温斯语头疼得睡不着，护工早想到了，打了热水进来，还有艾草精油，说给他热敷会儿，再按摩。

    “对了，温先生…”

    温斯语让她叫小语就好。

    “小语，昨天晚上有人在门外，应该是来找你的。”

    林致远说过，温斯语有一位关系密切的前男友，不能真当前男友那样将人赶走，又不能让人知道温斯语生病的事。

    温斯语闭着眼睛，猜到了。