雍城的平层和波士顿不一样，出了电梯，还有扇门，否则温斯语不敢住，贺知意一定会有办法上门给他做五菜一汤。

    温斯语想问问贺知意状态怎样，他都不敢看他。

    可没说出口，就像只被摸得太过舒服的猫，放松身体，肩膀下塌，慢慢地睡了过去。

    出门前，护工贴心地给温斯语拿了口罩。

    “到了后期哟，白细胞和血小板没法看的，现在就得注意，千万别感冒了。还有哦…”

    护工看了眼温斯语那头漂亮光泽的乌发，把剩下的话都咽了回去。

    温斯语没能明白。

    护工对林致远的医院很熟悉，就连从地下室出来，都能抄近道，推着坐在轮椅上的他去病房做化疗。

    “不用去门诊化疗区就好，那边人多，小语你这么安静，会吵着你的。”

    温斯语笑了笑，他耳朵又听不见，怎么会吵到他呢？

    医院为他安排了特护楼层，人少，但会经过连接门诊部的西翼大厅。

    有许多和他一样，刚刚做完放疗的病人，去那边做化疗。

    温斯语看着被搀扶、和与他一样被推在轮椅上路过的病人，瘦削苍白，憔悴不堪，每个人的头上都戴着帽子或裹着丝巾。

    忽然就明白了。

    温斯语薄唇紧抿，不安地眨了眨眼，握住了好长好长，垂在腰间的头发。

    他的病例在梅奥诊所，在他确定治疗后，霍恩医生接手了他的治疗方案，雍城这边就交给林致远负责。

    偶尔霍恩和林致远视频会议，也会和他打招呼。

    然后，提到贺知意——

    “贺医生那边，我已经让他曾经的助手埃里克医生联系他了。”

    林致远举着ipad，看着温斯语，睁大了瞬眼睛，在问他：霍恩医生不知道？

    温斯语偏头，轻轻咳嗽了两声。

    “贺医生那边暂时还没看，但埃里克让我放心，说他过几天就去雍城，会当面找到贺医生看你的片子。”

    “……”

    “……”

    林致远把霍恩医生拿走，过了会儿回来，让他别担心，会处理好一些细节的东西。

    温斯语点点头。

    他盯着输液袋发呆，林致远徘徊的门口，温斯语问他，是不是有什么想说。

    林致远：“你很害怕伤害他吗？”

    这句话似乎在问很多事。

    温斯语靠坐在窗边，发丝松散柔软地垂落在耳旁，泛着丝丝光彩，苍白的脸又有几分浅愁。

    贺知意看我的眼神，像在看他人生的救命稻草。

    他很缓慢地将这句话说完。

    林致远垂了垂眼，明白了。

    治疗结束，温斯语感觉并没有那么糟糕，拒绝了坐车，要走回家。

    护工准备去车里拿轮椅，温斯语也拒绝了。

    他戴好能盖住耳朵的绒帽，还有防水的手套，在病房窗户能看见的树下，堆了一只很小的雪人。

    活过这个冬天吧。

    温斯语对它说。

    洗完澡，温斯语擦去镜子上的雾气，抬起细瘦的手，摸向自己左胸口，锁骨下方。

    明天要去医院埋输液港，小小一枚，这样就不用每次都扎手臂啦，血管会坏掉的。如果跟贺知意见面，也会被发现的。

    温斯语现在有好多希望。

    他的病会治好，他会健康，他与贺知意会白头到老，他是充满希望的温斯语。

    只是不知道，下次见到贺知意是什么时候。

    他很想他。

    温斯语换好睡衣，正在擦头发，出到客厅发现，家里的佣人和护工都挤在门口。

    温斯语靠上猫眼，咬了下唇，还是拉开了门。

    贺知意抱着玫瑰花站直了身体，“考虑好了吗？”

    “已经二十四小时了。”

    触碰的微光

    电梯和大门之间的玄关空旷, 窗玻璃宽大，簌簌大雪下，明亮的灯光都落在那束红玫瑰上。

    十八岁的温斯语没见过太多的花, 对于爱情的想象就是红玫瑰。

    后来，贺知意送了他很多, 分手后还是第一次。

    贺知意站在门口。

    大概是从花店走过来的，雪把身上打湿了。黑色大衣的肩膀，手臂有些斑驳的水渍，深浅不一，贺知意头发是潮的, 有几缕垂下来, 落在他注视温斯语的眼睛上方。

    只是一天没见, 好像又是一个三年。

    贺知意毫不掩饰，用直白又赤·裸的目光，一瞬不瞬地盯着温斯语。

    “考虑好了吗？”

    “已经二十四小时了。”

    温斯语没想过贺知意会带着花上门, 就像那天也没想过，贺知意又几乎虔诚的语气向他告白和求爱。

    贺知意应该再无所畏惧一点。

    七年前的贺知意。

    温斯语左手搭在门把手上，右手扶着门框，单薄的身体立在那儿，“不，可以, 这样。”

    贺知意想挺冷酷地出现在温斯语面前，可看着温斯语绷着小脸，一字一顿, 讲听上去很冷酷的话，又忍不住笑。

    “昨晚就想来问你了。”

    “贺知意，给我, 时间。”

    贺知意往前站了一步，玫瑰花挤进他俩中间，包裹玫瑰花的牛皮纸被彼此的胸膛揉出很轻微的声响，盖住了点心跳声。

    “我给了。”

    “假话。”温斯语愠怒，“贺知意，撒谎。”

    贺知意叹了口气，又靠近些，头也俯了下来，用能数温斯语睫毛、观察温斯语唇珠的姿势，轻声回答：“真心的，想给你时间是真心的。”

    温斯语不信，仰起脸看他。眼睛发着光，在被覆盖住的阴影里也闪烁得像星星，柔亮的美。

    贺知意又低了点头，“想你也是真的。”

    “不想和你分开那么那么久，真不能就在我能看见你的视野范围内，开动你的小脑瓜，想想要不要和我结婚吗？”

    “怎么，结婚？”

    “对啊，结婚的事，你看看是想在雍城，还是回波士顿。”贺知意说着就想挤进屋子里来，“都能办，婚礼不能太多人，就我们俩。”

    温斯语急切地想说话，可大概是穿得太少，偏过脸，开始咳了起来。

    贺知意刚准备扶他进屋，就有人给温斯语递来披肩和温水。

    温斯语的脸都咳红了，眼睛湿漉漉的，喝了温水才缓过劲，嘴唇还是没什么血色，像多站会儿都没法站稳。

    贺知意不忍心再闹他，把花交给佣人，往后退了两步。

    “明早我来接你去医院。”

    温斯语怔住，放下掩住嘴唇的手，问他去医院做什么。

    “看二叔，新一轮的化验报告和治疗方案出来了，作为家属，得和你们聊一聊。”

    “现在，可以，告诉，我。”

    贺知意点了点头，张嘴，忽然又苦恼地“啧”了声，“哎呀，记性不好，有些记不大住，得去办公室看着病例说才行。”

    温斯语生气鼓脸。

    贺知意：“那我现在进屋，坐坐也行，说不定就想起来了。就坐坐，一会儿就走。”

    “坏蛋，贺知意。”

    “温斯语，你叫……”

    “砰——”

    温斯语关上了门。

    -

    温斯语去医院埋了输液港，在左锁骨下边，看不大出来。

    站在病房浴室镜子前，温斯语轻轻转了转角度，侧边能看见皮肤下微微凸起时，投下的阴影，很轻易就摸到了那一枚小硬块。

    温斯语弯腰拿衣服，细细的背脊几乎要从皮肤里穿透而出，穿衣服，细窄的腰舒展一瞬，被宽松的粉色毛衣遮住。

    贺知意站在医院走廊，正在跟堂兄说话，注意到了从电梯里走下的温斯语。

    温斯语双手搁在身前，拎着小巧的手提包。输液港的手术很简单，但他的左半边身体依旧有些发麻，不知道是麻药，还是紧接着又做了化疗的缘故。

    贺知过来接他。

    温斯语不算快地抬起右手，将脑后的头发顺至左肩，挡住原本就不会被看见的输液港。

    “不是说去接你吗？怎么自己过来了，冷吗？”

    温斯语摇摇头。

    贺知意弯腰去取他手里的包，低头的瞬间，闻见了一股很淡的气味。

    贺知意蹙眉，抬手按住温斯语的后脑后，将他带进怀里，低头，嗅闻他的头发，一路往下，闻至领口。

    “为什么会有氯己定和碘伏的气味？还有，”贺知意埋进温斯语的脖颈，“敷料，血腥味。”

    温斯语惊住。

    忘记贺知意对手术相关的气味有多敏感，每次做完手术，会在医院洗完澡，回家再洗一次才会抱他。

    大庭广众之下，温斯语顺理成章地将贺知意推开，“医院，味道。”

    “是吗。”贺知意狐疑地看着他。

    温斯语作势生气，要走。

    贺知意赶紧拉住他，一起去到了温二叔的病房里。

    离开医院时，贺知意伸手拦住了自动闭合的车门。温斯语吓了大跳，害怕会压着贺知意的手，赶紧按开门键。