温斯语一时哑然。

    明明贺知意讲的都是他想要的，可为什么心却那么空洞，好像找不到出路，无法呼吸般。

    “贺知意？”

    贺知意低了下头，缓了几秒才看过来，凝视着温斯语清瘦苍白的脸，“我不想你受苦，所以不用你陪我，我陪你。”

    发生了什么？

    为什么贺知意会突然这么想。

    温斯语强撑着起身，来到贺知意的面前，轻轻地，将贺知意微微俯着的头抱进怀里。

    如果在房间里就好了，温暖的房间，用最亲密环抱的姿势，没了衣物，他可以再将贺知意抱得更紧些，贴得更深些，就像贺知意摘了他的手套挨着脸那样。

    他也可以用自己的身体，体温，安慰似乎低落溃败的贺知意。

    回了病房。

    窗帘拉着，唯一发光的是温斯语的身体，他轻柔地抚摸着贺知意的耳朵，手指穿过他的黑发，慢慢揉捏，悉心安抚。

    “贺知意，告诉，温斯语。”

    分手的决心

    两个人依偎在床榻。

    屋内的暖气温度很高, 不穿衣服也不会太冷。贺知意原本从身后抱着温斯语，后背，大腿都紧贴着, 严丝合缝，像完整的一块拼图。

    或许是窗帘缝隙的光太亮。

    贺知意闭上眼也挡不住, 于是往下贴去，侧脸贴着温斯语柔软的腹部，鼻尖和嘴唇若有似无地贴在那儿，细腻温暖，透出的香气令贺知意沉溺。

    发丝被温斯语细瘦的手指抚摸, 心忽然安定下来。

    “贺知意, 告诉, 温斯语。”

    “你记得邓肯一家吗？”贺知意问温斯语。

    温斯语想了想。

    他刚到波士顿的那个冬天，他闹脾气外出研学不肯戴助听器，跟贺知意冷战时, 贺知意为一个男孩做了脑部手术。

    侵袭型星形弥漫瘤，和温正一样的病症。

    贺知意在手术台上用了九个小时，对肿瘤进行的全切，保住了性命，但男孩的颞叶内部海马体受损，再也无法形成新的记忆——

    [真的吗？全部都切除了？谢谢你贺医生, 你是我看过的第七个神经医生，谢谢你愿意为我动手术，谢谢你。]

    那是他第一次感受到挫败。

    贺知意不会去想what if, 明白自己已经做到了最好，就算失败也不会为此感到懊悔。

    但是，那时候的他已经爱上了温斯语。

    看着抱住儿子哭泣的邓肯一家, 想到了温正，想到了温斯语可能会落下眼泪，令他心碎。

    贺知意并没有在当时将这件事告诉温斯语，他从未向人展示过自己的脆弱，他是贺知意，扶着父亲的棺椁下葬，也没掉过一滴眼泪。

    他傲慢，自信又强大，不会自我怀疑，更不会用脆弱寻求安慰。

    那是在他们的亲吻和性爱，都发生过许多次后，像今夜这样，贺知意趴在温斯语的身上说了出来。

    好像温斯语的身体，他曾进入的腹部有柔软又坚定的力量，会包容怜爱他的一切；温斯语的手，抚摸着他的头发，他的脸，和他不曾示人的情感和心脏。

    温斯语听后，第一次提议让贺知意退出温正的病例，但贺知意拒绝了。

    贺知意亲吻他的手背，说想要为他再试试，交给其他人不放心。

    这就是温斯语了解的邓肯一家。

    温斯语捏着贺知意的耳朵，点头，“嗯，记得，怎么？”

    贺知意的脸廓被温斯语的肌肤照亮，模糊朦胧，像他的思绪一般飘远。

    “邓肯家还有一个女儿，在他的儿子手术失败后的第二年，也患上了脑瘤。和你一样，蝴蝶型胶质弥漫瘤。”

    温斯语的手指顿住。

    他从未听贺知意听过这件事，于是安静地继续听。

    邓肯家女儿确诊脑瘤那一年，也是温正患病的第三年，贺知意和温斯语恋爱的第三年。

    邓肯家带着女儿，再次从伦敦来波士顿，找到贺知意。

    邓肯先生声泪俱下，“贺医生，我知道你无法保证不会破坏她的功能区，但是，只有你能够将破坏降到最低。所以，求你救救我的女儿。”

    贺知意在看病人的片子和病例，分子分型是预后较好的亚型，肿瘤生长速度慢，刚好可以进他的临床实验。

    邓肯家已经「失去」了一个孩子，不能再失去另一个。

    贺知意取下片子，点头，“好，我会尽我最大的努力。对了，我现在在做一个溶瘤病毒的临床实验，可以让你女儿先进行放化疗控制肿瘤生长，我的助手会将她纳入临床试验的名单中，就……”

    “我从来没有原谅过你。”角落里的邓肯太太忽然开口。

    贺知意与正在记录的埃里克都愣住了，抬头看过去。

    贺知意：“抱歉？”

    邓肯太太那头金发，在过去两年里为无法生活自理的孩子操劳，而日渐枯燥，哪怕有再多金钱和佣人都无法弥补一个母亲的哀恸。

    邓肯先生似乎知道妻子想说什么，走过去，希望她不要说。

    “为什么？”邓肯太太情绪激烈，看着丈夫，食指却指向一旁的贺知意，“他就是害得我们儿子没办法像正常人一样生活的凶手！我从来没有原谅他，我也不相信他，我不要他碰我的另一个孩子。”

    贺知意明了了。

    换作从前，他会让埃里克送人出去，不愿浪费时间，可现在他同样明白了邓肯太太的恐惧和担忧，如果即将躺上手术台的是温斯语。

    最后，邓肯一家离开了，决定回英国进行保守治疗。

    邓肯先生：“抱歉，贺医生，我的太太只是太担心，你很年轻，没有小孩或许很难明白这样的感受，但真的很抱歉。”

    贺知意笑了笑，说他大概明白。

    邓肯先生脸上的苍老同样无法隐藏，他回头看了眼推着女儿离开的妻子，说：“她其实也没有原谅我。”

    “当初，是我坚持让孩子做手术。这不怪她，因为我也怪我自己，但贺医生你已经尽了你最大的努力，我们都知道。我的妻子，只是还没能接受。”

    贺知意站在医院大门，看着他们离去的背影，那也是个大雪天。

    温斯语听完，忽然开口：“这是，那天？”

    “什么？”贺知意问。

    温斯语问，是不是贺知意决定退出温正的病例那天。

    贺知意双臂圈着温斯语的腰肢，抬起头，神情微怔，有些意外，“你怎么知道。”

    温斯语摸着贺知意的下巴，轻声说：“就是，知道。”

    那晚，贺知意回家后什么都没做，只是像现在这样，抱着温斯语的腰，很早就睡了。第二天醒来，就说想要将病例转出去，希望温斯语可以体谅他。

    他们总是能感觉到对方，感受对方心中的眼泪，也是爱情赐予他们的本能。

    “贺知意，那个，病人，不怪你。”

    “嗯。”贺知意说他知道。

    温斯语不解，那为什么贺知意会因为这件事感到愧疚，退出温正的病例呢。

    贺知意大拇指轻轻揉搓着温斯语的胯骨，淡声道：“嗯，我怕你也怪我。”

    像邓肯夫妇那样，怨恨分离，他们甚至没有一个孩子能做最后的挽留。

    温斯语握住他的手指，认真地说，“不怪，贺知意。”

    在他们重逢回到潞湖那天，在温正的坟墓前，温斯语就告诉过贺知意，不怪他，从来都不怪他。

    手术是温斯语用眼泪迫使贺知意做的，手术失败，是温正被工厂污染导致苯中毒后，身体无力支撑的无力回天。

    所以贺知意的愧疚，愈发令温斯语自责。

    然后，他们分手了。

    温斯语喊贺知意抱。

    贺知意欺身上来，先吻了他的嘴唇，然后是脸颊，侧过身躺下，把温斯语抱进怀里。

    温斯语贴着他的胸膛，慢慢地说：“手术，失败，工厂，不好。没人，怪你，贺知意，不要，自责，你要，做手术。”

    贺知意嗯了声，听不出情绪。

    温斯语对贺知意的反应有些奇怪，似乎在疑惑，贺知意现在不愿做手术的原因，是否只是当年温正的手术失败。

    他正准备继续问，贺知意打断他，说起这次回波士顿又遇见了邓肯夫妇。

    “他们女儿还是做了手术，但那时候，我已经…”贺知意顿了顿，“他们找了其他医生，勉力切除了全部脑瘤。”

    温斯语：“但是？”

    “手术切除范围过大，导致双侧皮质脊髓束损伤；同时，中线和额叶深部也切得太多，扣带回和双侧前额叶也是；还有……”

    贺知意察觉到怀里人呼吸的颤抖，没继续说完。

    温斯语聪明，温斯语知道。

    他的男朋友是全球最好的神经外科医生，温斯语学了很多知识。就像贺知意为他去了解美术一样。

    双侧皮质脊髓束损伤，四肢瘫痪；额叶和扣带回损伤，无动性缄默；瘫痪卧床，睁着眼，意识清醒却对周遭发生的一切毫无反应。