“走不了了，”司机下车去看了一圈回来，对坐在车后座的温斯语说，“前面高架桥出车祸，路封了。”

    温斯语将下车窗，夏末的热气和黑夜里烧起的火光，扑向他。

    温斯语让司机掉头，从另一边走，司机说那边可能被消防车和急救车占了，不放他们。

    温斯语让先开过去看看。

    他哭得太厉害了，浑身都在抖，司机怕他真有什么急事，立即掉转车头。

    还有路，能走。司机笑了说这就把他送出去。一脚油门，险些跟后面出来的救护车发生擦挂。

    司机刚准备继续踩，一直急切催促他的温斯语却让他后退。

    “让路，救护车。”

    救护车轰鸣着刺耳的警报，蓝红闪烁，透过玻璃窗映在温斯语流泪的脸孔上，鸣笛而去。

    紧接着，警察拉起警戒线，不准温斯语赴汤蹈火。

    温斯语被滞留在了机场，航班已经延误，他打算等路通了就走，回去找贺知意。

    他拨打着贺知意的电话，无人接听。

    机场工作人员：“温先生，您的航班现在还在检票，这边登机。”

    温斯语握着手机，怔愣原地，早已过了起飞时间，为什么航班还在检票？

    “机场外主干道封路，这个时间段的所有航班都延后了两个小时。温先生，这边请。”

    温斯语看了眼无人接听的手机，望向飞往北国的飞机。

    “不用……”

    电话被挂断。

    温斯语怔住，又打了一遍。

    “对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

    庆山医院。

    实习生拿着被撞得几乎就要散架的手机，惊讶它还能接到电话，刚拿起来——

    分体碎裂的屏幕彻底熄灭。

    他配合着护士，把车祸急诊病人身上的随身物品都装进去，坏掉的手机，坠着染血兔玩偶的车钥匙，和一枚深蓝色戒指盒，好奇打开，一瞬间，粉紫色的光华火彩投射到他脸上，璀璨夺目。

    “我靠！”

    “实习生人呢！过来！”

    实习生赶忙把东西装好，交给护士登记贵重物品，去到带教医生身旁。

    今天机场高架桥发生连环车祸，庆山医院是距离车祸现场最近的医院，病人全都送了过来，本就狭小的急诊室乱成一锅粥。

    “程医生，这边是不是要通知做群发伤应急预案？或者我们现在联系转院，没有骨科医生值班，血库的储备也不够了。”

    今天周三，急诊室只有一个主治带着实习生，另一个副班回家给孩子过生日了，忙不过来。

    “群发伤？这才几个病人，把院领导叫过来做什么，干瞪眼？还转院，这么多住院费你不要了？”

    “可是现在已经有五名重伤…”

    “要打你就打，上报前先把老周喊回来就行了，问问他喝酒没。”

    实习生跟在程医生身后，举手，“程医生，我刚在角落看见那个病人，血压70/40，心率130，是不是应该…”

    “没看见我这边在做缝合吗？”

    程医生看了眼帘子后边骂街的家属，低声道：“这人家属就在外边，我要是走了，他不得出来骂死我。”

    “可是那个病人手很冰，左臂也有开放伤，腹部……”

    “那你过去先盯着血压，把检查做了。”

    实习生：“我？按照规定实习生是不能单独…”

    被瞪了一眼，实习生不敢说话了，抱着自己的口袋笔记本，穿过乱糟糟的急诊室，去到角落。

    他对照着abcde，开始做创伤评估。

    “先生？先生你能听见我说话吗？”

    病床上的无名氏a眉心紧蹙，身体回缩，但没有任何语言反馈。

    “意识不清…疼痛刺激有反应。gcs评分…”

    [gcs评分8分，我现在属于重度意识障碍。]

    贺知意双眼紧闭，在心里忽然开始想，温斯语不是也是这样？好多话，想说，却怎么也说不出来。

    实习生翻开无名氏a的眼皮：“瞳孔正常，对光反射存在。嗯…这是脑疝，还是休克？我看看…”

    [休克。]

    实习生：“休克！接下来检查什么？全身暴露检查，头，我看看头……”

    [现在应该检查我的腹部，掀开衣服，甚至不用做床旁超声，就能看见我的腹腔积血。]

    实习生检查到了无名氏a的腹部，“腹部膨隆，左上腹压痛，腹肌轻度紧张，浊音区扩大，高度怀疑腹腔内出血。”

    “左前臂开放性伤口，明显畸形，手指发亮，末梢循环差。”

    [……]

    贺知意这才发现自己感受不到左手。

    实习生和护士一起扎上留置针，接乳酸林格液，抽血送检，询问主治要不要做床旁超声。

    程医生忙着那边的骨折病人，没理他，实习生看了眼护士，护士也是新来了，跑去找护士长。

    护士长火急火燎赶过来，“血压70/40，心率130？腹部成这样，程医生呢？程医生！”

    “谁？！哦，护士长啊，我这就过来。”

    无名氏a做了剖腹探查和脾切除术，腹腔积血超一千毫升，手术室地上泼了一地。

    “真是，每次穿新鞋就会碰上这种病人！”

    “那可不是，我一跟人换班就遇到今晚这种事，忙得都没坐下来过。”

    麻醉师翻着杂志，时不时看手术台上的无名氏a，愈发觉得有些眼熟。

    “老赵，怎么了？”

    “有点眼熟。”他起身，多看了几眼，“像是在哪儿见过。”

    无名氏a脸上的血痂被擦掉了许多，但左脸依旧留下的伤口，还有撞击的淤青，看不清原本的样貌。

    麻醉师：“好像是在什么杂志的采访报道见过，就之前护士站那边的。”

    “难道是什么大明星？个子是挺高，看着也帅。但你记错了吧？前几天俩巡查，什么八卦杂志都收了，只剩了些那些医学杂志——啧，大出血了。”

    贺知意觉得自己可能快死了。

    灵魂和身体已经分开，否则怎么会躺在手术台，也依旧能清晰地听见周遭发生的一切，感受到自己的的脾脏正在被切除。

    还有，为什么没有医生诊治他的手。

    [麻醉扩大伤口深部探查，我的肌腱，我的神经，我的血管的损伤情况，清创，伤口污染严重需要延期缝合，再送我去照x光，夹板固定，观察我的血运和神经功能。]

    这是他的手。

    为什么没有人来诊治他的手，他是贺知意，这是他贺知意的手。

    实习生：“程医生，这个伤口现在缝合吗？还是需要敞开？”

    “嗯，缝合，然后上石膏。”

    实习生拿着剪刀，剪掉无名氏a污染皮缘，口罩上方的眼睛睁大了，问：“不用照x光吗？”

    “都下班了，谁给你拍？x光早上才开。”

    “可是，这个无名氏手上的伤口挺严重的，直接上石膏托，会导致骨筋膜室综合征吧？”

    程医生：“你一个实习生怎么话这么多？”

    实习生：“骨筋膜室综合征很严重的，可能他这条手之后就得截肢。要不，我们请骨科医生来看看吧？”

    “骨科今天不值班，再说了哪有这么严重？他手本来就伤成那样了，普通人能保住手就好了，又不是什么非得用多精细的手？够生活就差不多得了，你要治得多好？”

    实习生：“可是神经断裂的修复窗口期是……”

    “你第一天跟台吗？谁准你这么跟主治说话的，说一句反驳十句！他是你爹，还是你妈？教训起我来了，再多嘴，就滚出我的手术室。”

    [正中神经和尺神经。]

    贺知意感觉到他左手正中神经和尺神经断了。

    凌晨，无名氏a的左前臂张力异常。

    住院医赶了过来，测了压，“不行，这室间压力太高了，再过会儿肌肉就要坏死了，消毒，切开。”

    实习医生像是找到了救星，说今天在手术台上就跟主治说了，但主治还是让他缝了上石膏托。

    住院医小声同他道：“学弟，下次这种话可不准说了，庆山医院就这么个地方，别得罪人。”

    “可这也太过分了，又不是只有外科医生的手才宝贵，普通人的手怎么就不给治了？”

    “还说！”

    实习生悻悻闭嘴，说对不起学长，然后帮着处理了无名氏a的伤口。

    “学长，今天麻醉赵医生说这个病人长得很眼熟，我也觉得有点，像是看过他什么视频。”

    “我看看……嗯，是挺帅的，伤成这样也挺帅的，不会是明星吧？”

    两个人说说笑笑地离开了病房。

    “诶你看那个olecur therapy没，雾草，贺知意好牛！”

    “哪个？溶瘤病毒吗？”

    贺知意见听见了渐行渐远的脚步声，他想动，想喊，声音却被囚禁在身体里，在温斯语离开他的这个夜晚，他变成了温斯语。