他曾经教过温斯语，说：贺知意，帮帮我。

    原来这六个字这么难。

    昏暗微光，贺知意躺在八人间的病房里，等待他的左手正中神经一点点坏死。

    第二天，警察从海瑞温斯顿钻戒的腰码，查到了贺知意的身份。

    “美籍？不会没有亲人在国内吧，这个…贺知意。”

    警察刚在登记，突然发现周围所有的医护人员都抬起头，纷纷朝他看过来，像是听见了什么惊骇的消息。

    “贺知意…是什么大明星吗？”

    “贺知意？”一旁路过的医生听见名字，“你们在聊什么？贺知意新发的那个期刊论文吗？牛得要死！”

    说完，他发现所有人都一脸沉重，还有人边给院长打电话，边往住院部跑。

    “到底怎么了？”

    “昨天车祸送过来的那个无名氏a…”

    “我知道那个脾破裂，肋骨断了四根，股骨干骨折，左臂开放性那口那个。啧啧，伤得有够重的，以后能不能走，左手能不能用都是未知数。”

    “……那个人是贺知意。”

    谢菁赶到的时候，外科院长带着骨科和神外医生，正准备重新给贺知意做手部手术。

    “他们昨晚在做什么？没那个条件接不了就算了，深部清创都没好好做，屈肌死了一大片！”

    “完了，贺知意以后要是不能做手术了，会不会把我们告到破产？”

    “我听说贺知意的手投保了几个亿美金！”

    就在这时，手术室外传来一阵喧哗。

    谢菁一脚踹开手术室门。

    贺知意躺在手术台上，已经备好皮，消毒，铺上了无菌巾，左臂肿胀无比，紫白发亮，左臂外层纱布被渗透浸透，干涸成一片黄红色的痂，黏在伤口上，惨烈无比。

    “把你们的手从我儿子身上拿开！”

    谢菁让庆山医院的人等着破产吃官司，绝对不会放过他们。

    而后，立即带贺知意转院，送到自家医院，处理伤口，并且将埃里克从波士顿接了过来，给贺知意做神经修复手术。

    麻醉前，谢菁听见贺知意在说话。

    贺知意嘴唇蠕动，像在发出一声本能地叹息：“妈妈……”

    快二十年了，她第一次听到贺知意叫她妈妈。

    他缓了很久，感受了很久，依旧感觉不到自己的左手，能做手术，能拿探针，能拥抱温斯语的左手。

    他没办法再做手术了。

    “温斯语……温斯语……”

    温斯语不会爱我了。

    温斯语不会爱一个失败的，无法再做手术的贺知意。

    一场又一场的手术，一天又一天的复健，贺知意坐在轮椅上，看着瑞士疗愈院窗外的豆梨树开满了枝丫，层层叠叠，好似爬满礁石的白色贝壳，风来，易散飘零。

    身后小几上放着杂志，封面是温斯语在巴塞尔举办的画展，大获成功。

    被留在那棵豆梨树下的只有他一个人。

    温斯语已经去了他触碰不到的地方，不会再爱他的温斯语，去了他触碰不到的地方。

    三年后的现在也是。

    爱他的温斯语，会被死亡带去他触碰不到的地方。

    坐在书房里的贺知意垂了垂眼，深呼吸，重新点开波士顿发来的实验数据，来分散对再次失去的温斯语的恐惧。

    书房门被敲响。

    贺知意没有回应，门继续敲。

    不知道是谁这么大胆子，贺知意起身，冷着脸拉开门，温斯语戴着鼻氧管，扶着门，轻盈的发丝被风吹得扬起来几缕。

    “怎么下床了？”

    贺知意立即蹙起了眉，握住温斯语的手臂，都不敢将他抱起来，害怕突然的失重会伤害到他。

    “慢一点。”

    贺知意扶着他，慢慢坐回到身后停着的黑色轮椅上，将他身上的管线都重新顺了一遍，检查没压着哪儿。

    温斯语的声音很虚弱：“贺知意…”

    贺知意蹲下身，注视着他的眼睛，抬手，将他的发丝捋至耳后，“怎么了，哪儿不舒服？”

    温斯语跟着抬起纤瘦苍白的手，轻轻地，又用力地握住贺知意的左手手指，一点点，拉到自己的怀里，放在自己心脏的位置。

    “贺知意，我想，活下去。”

    眼前，泪光朦胧。

    “贺知意，帮帮我。”

    【作者有话说】

    分手的决心·结束

    静谧的朝露

    温斯语坐在轮椅上, 贺知意蹲在他面前，手被温斯语纤细的手指捏着，捏得很紧。

    走廊很宽, 尽头的门被打开了瞬，涌进来带着松针气息的雪。

    贺知意看向藏身在拐角后的谢菁, 明白了。

    他敛了敛眸，抬起被温斯语握在怀里的手，抚摸上他冰凉的脸颊，“我们回病房再说，你不能坐太久。”

    温斯语点头, 侧过脸, 就着贺知意的手, 拿手背把眼眶里快要溢出来的眼泪擦干。

    “轻点，”贺知意指腹轻轻抚过他的睫毛，“揉红了。”

    病房门关上。

    落地窗的百叶窗没合, 只拉了一层白色的柔纱，很薄，洒满在院落白雪上的橘光朦胧地透进来。

    贺知意冲了个澡，来床上抱温斯语。

    他从身后抱住温斯语单薄的身体，原本隔着被子，但温斯语不喜欢, 贺知意就把被子捞起来，把两个人都裹住。毫无隔阂，在温暖的巢穴里搂着温斯语的腰。

    贺知意亲吻着温斯语的肩膀, 问他有没有哪儿不舒服。

    “没有。”温斯语说，“你呢，贺知意, 左手，疼吗？”

    像是没想到温斯语这么直接地问了出来。贺知意停住了一瞬，接着，嗯了声，鼻息重新落在他纤薄的肌肤上，沿着肩膀，吻到温斯语的脖颈。

    “不要哭，温斯语。”

    贺知意没敢看他，只是凭借本能地感受到了温斯语的眼泪。

    温斯语转过头来，湿润的脸孔在监护仪幽蓝的光里莹莹发亮，贺知意垂眸看了会儿，阖上眼，吻住了他的嘴唇。

    温斯语的口腔里还有伤口，结了痂，但有很淡的血腥味，怕弄疼他，贺知意吻得很轻。

    脸上的泪黏着发丝，贺知意抬手将温斯语的发丝捋至脑后，露出光洁的皮肤，顺着刚刚手指经过的路径，下巴，眉骨，额头，一处处地吻。

    宁静的病房里，吻落在温斯语的眼皮上。

    落在他的鼻尖，嘴唇。

    温斯语不哭了，两个人安静地抱了会儿。

    贺知意说：“温斯语，不要为了安抚我，让我回到手术台，说这种话。”

    温斯语不乐意了，说这是他教的。

    他说：“那是从前。”

    “从前，现在，”温斯语扭着头看他，“我们，有，区别？”

    贺知意沉默了会儿，“我是为了你好。”

    “嗯，贺知意，对我，最好。”

    贺知意眉骨下的双眼，望着窗外院落外光照不到的地方，喉结鼓胀，说不上话来。

    他搭在温斯语腰上的左手，揉了把他平坦柔软的小腹，“我已经不再是从前那个贺知意，判若两人，明白吗？”

    温斯语点头：“温斯语，明白。”

    点头的时候很乖，眼睛亮晶晶，下巴压在被褥那儿，像瑟缩成一团的兔子，就一张小脸在外边。

    贺知意眸光温柔地注视着他，嘴角噙笑，说出口的话却不算委婉，“嗯，你如果真的明白，就应该让戴维德，或者是乔伊斯为你做手术，而不是三年没有上过手术台的我。”

    温斯语忽然抬起脸，用凉凉的嘴唇去碰他有胡青的下巴。

    刺痒痒的，可他又亲不到更高点儿的嘴唇，于是在被窝里拉贺知意的手指，男人懂了暗示，却没低头迁就他。

    温斯语伸出舌尖，舔了舔他。

    贺知意绷紧的身体忽然泄了气。

    床头的心电检测仪，替他一块儿，往上多跳了几个数字，寂静无声。

    温斯语努力讲话：“温斯语，明白。”

    “三年，总该，有，不一样。”

    这是当初在回潞湖的路上，贺知意对温斯语说的，他瞒他瞒，都在不敢相爱的路上不够坦诚。

    贺知意凝视着温斯语的目光里，闪过丝痛苦。

    温斯语却始终平静，在看不见的温暖巢穴里握住贺知意的左手，温柔地笑，“贺知意，不爱，温斯语，了吗？”

    贺知意的眉心很快地皱了下，“胡说。”

    温斯语细韧的手指，拉着贺知意宽大的左手，来到自己的脸旁，五指分开，完完全全地覆盖住脸颊，又问：“贺知意，会，伤害，温斯语？”

    贺知意：“不会，我永远都不会伤害你。”

    温斯语点头，大而明亮的眼睛里带着点得意，努力说出轻快的语调，“那就，什么，都没，变哦。”

    “只要，贺知意，”温斯语用脸蹭他的掌心，“我要你。”

    “贺知意，厉害，我爱你。”