“我跟他说没关系，你们还年轻，还有时间。”

    谢菁顿了顿，“小语，后天，你就要做手术了。”

    温斯语闭上眼睛。

    谢菁不再说话，端起水盆起身，很快回来。她手里拿着李悦转交给她的绘本，是小时候温斯语喜欢的，慢慢读给他听。

    傍晚，雪后的天空透着橘红和即将蔓延的静谧蓝色，光线落在窗玻璃上，像朦胧缥缈的雾。

    贺知意洗完澡出来，站在床旁抻手臂，说：“今天太忙了，一直在做手术，没能来陪你。”

    贺知意跪到床上来，从身后慢慢抱住温斯语，“不生我气，嗯？”

    亲了口脸颊，贺知意搂着温斯语的腰，闭上眼，嗅着他肌肤里透出的香气，昏昏沉沉，不确定自己是不是听错了。

    “忘了。”温斯语怔怔地说。

    “什么？”

    温斯语的眼睛里闪着泪光，“忘了，最后，贺知意。”

    温斯语忘记了最后一次见到贺知意，是什么样的。

    贺知意撑着上半身，在昏暗的房间里盯着温斯语看了会儿，然后，他伸出手将温斯语抱了起来。

    他们来到沙发上，面对面。

    贺知意拿起温斯语的手，按在自己的脸上，自己的大手覆盖着温斯语的手，“是在手术室。”

    “我让你闭眼睛，你不肯，说想要看我怎么工作。戴维德咳了两声，潘图索在观摩室里表情很不好。你就很乖地闭上了眼睛。”

    “记得吗？我给他摘助听器的时候，偷偷亲了你一下。”

    “我以为没人看见，但被戴维德发现了，罚我写了一周的病例，说下次再这样就让我滚蛋。”

    温斯语笑了笑。

    贺知意跟着笑，拉着温斯语的手摸着自己的五官，“这是贺知意的眼睛，这是贺知意的鼻子，这是贺知意亲温斯语的嘴唇，这是贺知意会长胡青，把温斯语刺得很痒的下巴……”

    渐渐地，温斯语脱离他的手。

    纤细细瘦的手指，在贺知意的脸上慢慢寻找着，重复着，“下巴，嘴巴，鼻子，眼睛……贺知意。”

    “嗯，我是贺知意。”

    突然，温斯语说：“贺知意，结婚。”

    【作者有话说】

    感谢阅读，感谢喜爱，感谢陪伴，感谢营养液灌溉。

    感恩感谢，脉脉爱你

    静谧的朝露

    温斯语是要跟贺知意结婚的。

    温斯语第一次产生这样的念头, 是在波士顿停电的夜晚。

    停电是潞湖是常有的事，到了夏天用电高发期，时常就会停电。温正就会把凉板席抬到院子里, 拿水冲过，擦干, 带着他睡在星空下。

    波士顿大停电那天是周日，家里的佣人都不在，是温斯语跟贺知意都单独在家的日子。温斯语会做好饭菜的，等贺知意提着冰激凌回家。

    温斯语以为大城市就不会停电，贺知意说这边线路老化更严重, 夏天雷暴, 冬天暴雪, 每年都有会停电。

    说这些话的时候，贺知意正在检修家里的发电机。

    温斯语蹲在地上，打着手电筒, 看着戴着白手套在工作的贺知意。贺知意扭头看过来，笑着问他怕不怕。

    温斯语摇摇手电筒。

    他感到很安全，就像潞湖的夏天里，温正会抱他去凉板席，吹河风那样，贺知意也会为他修好发电机。

    贺知意修了大半天, 发现是没油了，丧气地双臂搭在膝盖上，“只有等公寓这边的发电机了。”

    温斯语笑起来, 露出洁白的牙齿，双眼弯弯地看着贺知意。

    贺知意摘下手套，抱着他去露台, 没什么风，就拿来扇子给他扇。

    明明分开没那么热，但两个人还是抱在一块儿。贺知意左手搂着他，时不时撩起他的头发，让风也能去到他出汗的脖颈。

    温斯语就着模糊的月光看贺知意，第一次生出想要嫁给他的念头。

    之后恋爱的时间里，每次贺知意牵起他的手过马路；睡得迷糊也会将他抱进怀里，说我爱你；不管连轴转的时间有多忙，都会抽空给他打视频，甚至回家看他……温斯语都在想，他想要跟贺知意结婚。

    他们共度一生。

    他们会很幸福的。

    现在的温斯语看不见贺知意，只能用手去感知他的存在，也不知道他们能有多少幸福的时间。

    温斯语只是不想再失去。

    眼睛是他和这个世界产生连接的器官，在很久之前，贺知意就告诉过他，要好好保护眼睛。

    但似乎癌症总是能轻而易举地让他失去什么，让他没办法再继续绘画，面对失而复得的爱情只能怯懦地选择逃避，现在又收走了他的眼睛。

    还有他的生命。

    所以不能再让他跟贺知意分开。

    “贺知意，”温斯语慢慢将自己的脸贴过去，“结婚。”

    沙发后的天空已经没有了温暖的橘黄，只剩下深蓝夜幕，温斯语的脸出现在那里，贴着贺知意的胸膛，格外白皙透明。

    让人说不出拒绝的话。

    这样的提议，贺知意也无法拒绝，想要和温斯语共度余生最好的开始时间，就是现在。

    贺知意托着他，放进自己的怀里，嗯了声，“好，我们明天就去。”

    -

    清晨，谢菁来医院给他们送衣服。

    谢菁还带来了自己的蓝色围巾，借给温斯语，五十美元的申请费是李悦和纪延替他们准备的。

    贺知意推着温斯语从病房里出来。

    戴维德千叮万嘱，一定要注意安全，最后，从胸前口袋抽出蓝色签字笔。

    贺知意：“已经有了。”

    戴维德耸耸肩，说了句ngrats，便离开了。潘图索靠站在墙边，轻叹口气，但没说什么。

    温斯语坐在轮椅上，戴着很大白色绒帽，衬得脸更小，像只洋娃娃。脖间围着谢菁借给他的靛蓝色围巾，还戴了一对蓝宝石耳钉。

    谢菁说耳环也是她的。

    温斯语慢慢地回头，像是循着什么香气的来源，用垂下的睫毛望向病房门旁。

    纪延和李悦站在那里，李悦湿润的双手捂着嘴，不敢发出声音。

    直到他们消失在电梯门里，才敢哭出声。

    谢菁过去安慰她，说是好事，手术前多听些好消息，保持心情愉悦，手术并发症的概率会降低。

    李悦擦掉眼泪，紧握着谢菁的手，“谢谢…谢谢。”

    纪延：“别担心，二哥和小凯他们也在那边，会照顾好宝宝的。”

    这时，一个别着[到访]铭牌的年轻住院医，来到病房门边张望。

    “你好，请问你找谁？”

    “你好，请问贺知意、贺医生在吗？”

    谢菁擦着眼泪，抬眼，认出了来人，“周鸣？”

    三年前，在庆山医院的实习生周鸣。谢菁查清那场医疗事故的来龙去脉后，让人准备了一笔钱，给发现贺知意手部情况恶化的住院医和实习生。

    两个人都婉拒了这笔钱，谢菁就安排他们到美国进修，学费生活费都有她负责。

    为了不让贺知意想到车祸的事，特意安排在了加州，怎么会来这里？

    谢菁跟二人道别，带着周鸣匆匆离开。

    波士顿三月还算不上春天，雨雪混杂，阴晴不变，像恋爱时被贺知意惯坏的温斯语。

    今天是雨夹雪，都不算大，淅淅沥沥的被风斜斜吹向温斯语，洒在露在外边的眉眼。

    温斯语打了个寒颤，贺知意立即让护工调整伞的角度，伸手，又想压压温斯语的帽子。

    犹豫一秒，担心遮住温斯语的眼睛，随即忽然意识到，温斯语看不见。

    贺知意收回手，转而接过了伞，让雨和雪能从那一点缝隙里飘进来。温斯语的皮肤感觉到了天气。

    温斯语笑起来。

    贺知意蹲在轮椅旁，看着他，也跟着笑了笑。

    他们没有立即去市政厅，来了波士顿公园。轮椅停在路边，温斯语坐在贺知意的手臂上。

    像是第一次来到家以外环境的孩子，温斯语对再熟悉不过的公园很好奇。

    公园安静，温斯语戴了助听器。

    贺知意托温斯语，站在树旁，拉着温斯语的手，放到大树略带粗糙的树干上，说：“蜜皂荚。”

    温斯语白皙细腻的手指慢慢摸索，“羽毛，金色。”

    “对，它的叶子很小，圆圆的，像羽毛一样排列。到了秋天，会变成很浅的金黄色。”

    温斯语点点头，收回手，又靠回贺知意的肩膀。他戴着口罩的脸，埋进围巾里，勉力支撑着疲惫的身体。

    贺知意的洁癖又在温斯语病后复燃。

    他没碰一件东西，贺知意就会消毒直接给他擦手。最后回到他们常常约会的河岸时，贺知意直接拿出了消毒喷雾，把温斯语浑身都喷了一遍。

    温斯语依偎在他怀中，像是快睡着。

    贺知意握着温斯语的手，哄着，又带点责怪，“说要嫁给我，换个地方睡觉来了，嗯？”