贺知意不说话了。

    温斯语拉着他衣襟，两个人的额头贴到一块儿，说：“画室，东西，帮我。”

    温斯语让贺知意去圣彼得堡。

    在发现自己患癌后，温斯语处理了许多不动产，但圣彼得堡的小公寓和画室一直留着，还在能晒到阳光的波罗的海旁。

    贺知意握着他的手，“等你好了，我们一起去。”

    温斯语摇头，“贺知意，爱我，答应。”

    “这是你的愿望吗？”

    “嗯，”温斯语努力睁开眼睛，用仿佛能看见贺知意那样的眼神，“愿望。”

    这是他最后的愿望。

    “温斯语，最后一次。”

    ……

    圣彼得堡。

    温斯语的画室在街道尽头。院子外的两扇黑色矮铁门朝着大瓦涅河，此时河面还有层深灰的薄冰。

    贺知意穿着黑色大衣，伸手，推开门。

    飘忽的海雾笼罩着红砖小楼，后面能看见教堂的尖角，贺知意拿出温斯语给他的钥匙，进到小楼里。

    半墙平推窗的采光很好，将画室正中间悬挂的装置艺术照得闪闪发亮，又因他没关门，风吹进来，对称如蝴蝶的珠母贝壳像翻飞的豆梨花。

    贺知意脱下手套，抬手握住一枚，松开，又被风吹散。

    他在画室里转了一圈，没有找到温斯语说的那个盒子，也不想找，怕里边装着什么他无力承担的东西。

    贺知意坐在木椅上，手支着额，左手握着手套，看着发灰的地板不知在想什么。

    到的时候是早晨，临近黄昏，贺知意还坐在那里。

    光线换了个方向涌进来，将悬挂的珠母贝壳在墙上投出影子，与贺知意的侧脸重叠，像梦境的光影。

    温斯语的前助理来送东西，见门没关还有些意外，推开，看见了在影子里的贺知意。

    贺知意望过去。

    助理是温斯语的第一个助理。温斯语那时还经常哭，每天都会画同一个男人肖像画，和之后两个助理见到的温斯语都不一样。所以，他认得贺知意。

    他掂了掂肩上的包，拿着手里的信封，朝贺知意走去。

    “我想，这封信应该是给你的。”

    贺知意犹豫了很久，才伸手接过，“谢谢。”

    助理问了温斯语的情况，贺知意没怎么答。见到他状态不好，助理没多留，转身准备离开，还是忍不住开口。

    “斯语，他很……”

    “请不要说。”

    贺知意捏着信封，脸色青白交错，冷硬脸庞没有丝毫表情，眉骨压低，看不清眼底的情绪，嗓音低哑：“不要说他很想我，不要在这个时候说他很爱我。”

    在温斯语躺在手术台上的现在。

    突然，贺知意起身。

    他要回去见他。温斯语躺在手术台，那是他的温斯语，那是他的手术。

    豆梨树下

    温斯语躺在推动的轮床上, 正在去往手术室。

    谢菁擦着眼泪，“小语，我们等知意回来, 好不好？你让他再见你一面。”

    温斯语的手在床旁摸索，找到谢菁的手, 开起玩笑，回答说自己看不见。

    他的双眼能感觉到光的存在，明暗变化，头顶的灯光保持着间隔，时而从他眼睛上方晃过, 时而清晰, 而是模糊。

    “别担心。”他说, “别担心，妈妈。”

    李悦停下脚步，望着手术室大门缓缓闭合。

    奥利弗刷好手, 戴上手套，口罩，来到在慢慢讲话的温斯语身旁站定，“温斯语，你为什么要说这些话？”

    温斯语：“嗯？”

    奥利弗：“你说的这些话，很像当初你要离开波士顿时, 给我发的邮件。告诉我怎么照顾自己，去交朋友，遇到困难就给谢菁打电话。你认为自己要死了吗？”

    “你希望我回波士顿, 是因为想让我们以后有机会出去玩，就像从前，还是想让我替你确保贺知意不会自杀。”

    温斯语疲惫地眨了下眼, 说奥利弗不能这么跟病人说话。

    奥利弗想了想，眼神平静地看着温斯语，说：“可你是我的朋友。”

    奥利弗没有办法社交，没办法向nih、药企或基金会，跟其他同行一样舌灿莲花地拉到科研经费。哪怕他在专业上无可挑剔，研修结束，面试主治医师时也没有收到太多的offer

    那时贺知意和温斯语都离开了波士顿，奥利弗不愿继续留下来，说这座城市很孤独。

    温斯语知道奥利弗一直有些生他们的气，但就像聋哑人，奥利弗也没办法把情绪都完全表达出来，甚至需要很久才整合好自己的情绪。

    温斯语：“温斯语，病人。”

    奥利弗不再说话，扭过头，走到手术台的另一侧。等待麻醉插管的过程中，奥利弗看着手术观摩室里的谢菁，李悦和纪延，还有他不认识的两个老人，让护士通知清场。

    “他们一直在哭，会影响到我。”

    埃里克愣了愣，“奥利弗，你的情绪会受到影响？”

    奥利弗：“我不知道。”

    -

    贺知意冲进医院。

    路上有医护朝他看来，贺知意来不及分辨其中的情感含义。李悦给他发了简讯，温斯语把手术时间提前了。

    就像当初瞒着他去做阑尾手术一样。

    贺知意告诉过他，要相信他，他会处理好这样的事。温斯语答应了，没有做到。

    或许也是应该的。

    贺知意没办法、不可能接受他可能没办法走下手术台这件事。他会让温斯语活着，哪怕看不见，听不见，推着他在波士顿公园约会，春夏秋冬，直到医疗技术再进步的那天，直到他也死去。

    所以，温斯语不相信他。

    只要他在医院，一定会在奥利弗做出决定时，冲进手术室里面，冒着可能会被吊销行医执照的风险，替温斯语完成手术。

    温斯语知道，温斯语知道他。

    “温斯语，温斯语……”

    手术室里正在做着清扫，手术结束了。

    还有护士和清洁工在，但贺知意不敢问，听到的也不一定是真的，温斯语就经常骗他。

    一个小哑巴，还经常骗人，骗他分手，骗他一切都好，骗他没有生病，他骗出国连最后一面都不让他见。

    “温斯语…！”

    贺知意的声音回荡在无人的特护楼层。

    零零散散的，贺知意听到了一些哭声，男男女女，老老少少，在温斯语的病房门口。

    “知意？”

    “知意…”

    贺知意不大能听见那些喊他的声音。他停在门边，黑暗从对面的窗口渗透进来，在地板上映出他高大僵硬的倒影。

    奥利弗抱着病历夹，来到贺知意面前，脚步徘徊，肩膀不自觉地抽动，说：“对不起。”

    贺知意还是无法理解「对不起」的含义。

    他伸出手，搭在里间的门把手上，冰凉，轻轻推开，抬眼望向病床。

    一眼望见靠坐在床头的身影，温斯语穿着白色病袍，苍白憔悴，枯萎地坐在清冷的月光里。

    贺知意以为自己看错了。

    “贺知意。”温斯语在喊他。

    贺知意垂在身侧的手指微微颤动，看着他，像在确认幻觉和真实的边界。

    温斯语坐在散发幽蓝光线的监测仪屏幕旁，“贺知意，过来。”

    他薄薄的嘴唇轻轻张合。

    温斯语生得好看，在人群里一眼就能被他吸引目光的好看，在潞湖当初贫瘠黝黑的土地里，像纯白脆弱的梨花。见到他，只想要呵护他，照顾他，现在贺知意却不想太过靠近他，害怕他会消散。

    贺知意肩膀上还有雪水洇湿的斑驳，嗓音低沉，“你是温斯语。”

    温斯语勾起唇角，笑了笑，勉强抬起手，“贺知意。”

    贺知意拖着滞重的脚步，一步步走向病床边，驻足，他低头看着那只搭在被褥上的手。像冬日接结着冰晶的枯枝，冷白细瘦，不知道来年能否开出新芽。

    他蹲下身，用脸去贴那只手。

    好冰，凉得出奇，没有丝毫人类的体温，像漂浮盘旋在芬兰湾的海雾。

    指尖动了动，在贺知意的耳廓轻轻一扣，头顶也传来温斯语的轻笑声，“狗狗。”

    贺知意紧攥住他的手，正过身，几乎是双腿跪在床边，膝盖扑通着地，在温斯语的病榻旁，用双手捧着易碎珍宝的姿势抱住温斯语的手。

    眼泪安静地流在温斯语手上。

    好烫，在他的心口烙下个洞来，痛楚和眼泪，从贺知意为他流泪的眼睛到他的脸上。

    贺知意抱着他的手嚎啕大哭。

    他从来没有在他面前这样哭过，难以抑制，在这个风尘仆仆的夜晚。

    他说，我以为我要失去你了。

    -

    温斯语的手术没能完成。

    奥利弗打开了他的硬脑膜，荧光剂注射，荧光显影范围比ri增强区小，使用两次溶瘤病毒输注后的肿瘤，有了明显的成效。