贺知意来找温斯语的时候，温斯语正在给他的手术帽加固扣子。

    偶尔没办法用绑带式口罩，挂耳总是会把贺知意的耳朵根部勒得很红。温斯语就把给他做的手术帽上，每顶都在两侧缝了扣子，方便挂口罩。

    他的眼睛又能看见些了，就坐在床上慢慢地穿针。

    贺知意隔着门看他，看见温斯语坐在病床上缝着帽子，稚弱白皙的手臂从病袍下露出，肌肤被光照着，冷白得几乎在反光，像单薄的花瓣，就要被风吹下枝头。

    贺知意开门进去。

    温斯语捻针的手指顿住，闻见了消毒水和淡淡和玫瑰花香气，愈来愈近，高大的身影挡住了他面前的光。

    手中一空，接着是很微小的裂帛声。

    贺知意把剩下的针脚缝好，打结，剪断，“眼睛还没恢复，别总是用眼。”

    温斯语靠在床头，忽然有些委屈，声音也在微微发颤，“你要，理我，了吗？”

    邪恶坏兔子，总是倒打一耙。

    贺知意没反驳，嗯了声，他伸手握住温斯语的手腕，那么瘦，大拇指抵着掌心，四肢握着，拉到自己脸旁，拍了下，“不该不理你，打我吧。”

    温斯语眼里噙着泪，闷闷说：“不打，手疼。”

    贺知意笑了笑，把他的手心贴在嘴唇上，亲着，沿着手腕，手臂，一路亲他的脸颊。把人小心抱进怀里后，贺知意低头埋在温斯语的脖颈，细细地吻他，“不委屈了，好好的。”

    温斯语感受到环在胸前手臂，抬手搭上去，在质地极好的衬衫布料上轻轻摩挲。

    他以为贺知意有话想跟他聊，但贺知意只是亲了亲他，从眉毛到鼻尖，还有嘴唇和耳朵，密密麻麻，像波士顿还没等到春雨。

    “带你去个地方。”贺知意说。

    温斯语没问去哪儿，点点头，手自然地环上了贺知意的脖颈。贺知意给他换了个便携氧气瓶，单手托起他，另只手扯来毛毯，将他裹住，抱着出了病房。

    温斯语坐在贺知意的手臂上，伏在肩头，又闻到贺知意衬衫上很淡的玫瑰花香气。

    他疲惫地闭着眼，感受着眼睑上的光影变化，然后是一片虚幻的暖橘色光源。像蜡烛，周身的温度高了些，也将玫瑰花的香气熏蒸得愈发浓烈。

    温斯语试着睁开眼睛，却被贺知意低头下来，用嘴唇叫停。

    “不睁眼，我讲给你听。”

    温斯语轻轻点头。

    “我们在病房的起居室，所有的沙发桌椅都被搬走了。但一点都不空，已经摆满了蜡烛和红玫瑰，是你喜欢的，电视上的那种长梗玫瑰，记得吗？”

    温斯语的唇角勾了勾。

    贺知意抱着他继续说：“窗户外边能看见街角的豆梨树，没开花，要等到四月，我们第一次接吻的那个季节才会开花。但现在外边下着春雪，很薄，很轻，就像是将花都卷到了我们窗前。”

    “窗前站着一位法官，他来为我们主持见证婚礼。”

    温斯语真的醒了。他的睫毛往上扬了扬，露出一双惊讶的眸子，循着贺知意说话的声音望向朦胧的他。

    贺知意低头，两个人抵着鼻尖，“答应你，等手术做完了，会给你一个更大的婚礼。先委屈一下，现在和我结婚，好吗？”

    这是个小婚礼。

    上次没能完成的签字，今夜重新写下了两个人的名字。法官邀请两位新人来到面前。

    温斯语依旧没下地，被抱着，有人从身后为他戴上薄而轻柔的头纱，很长，长长拖在地面。

    贺知意凝视着他，象牙白的蕾丝头发从温斯语耳际落下，半遮着脸，睫毛低垂，整张脸孔都笼罩在温暖柔和的特殊光彩里，无法言喻的美。

    “温斯语，你好美。”

    温斯语垂着眼，温柔又顺从地笑了笑，没出声，脸颊浮了淡淡的绯红。

    仪式宁静又平和，或许是因为在医院的病房，还有在底下暗涌潜行的绝望肃穆，只是烛火很亮，他们对视时的双眼也是，驱散一切。

    遥遥迢迢一对星，亲吻时才会熄灭。

    结束后，谢菁为他们拍了照。

    贺知意起身去看照片，对坐在沙发的温斯语说很好看。温斯语笑着点头。

    谢菁说恭喜；贺知意说谢谢。

    不知为什么，他的鼻尖忽然涌上一层酸意，泪光朦胧里，他看见贺知意跟谢菁很短暂地拥抱了下。

    温斯语被抱着回里间时，他伏在贺知意的肩膀，看了眼烛光的尽头，角落有一团模糊的黑影。没有发出声音，只是安静观礼，安静落泪的黑影。

    回到床上，温斯语继续依恋地躺在贺知意怀里。

    “婚礼，三天。”

    马塞诸塞州的法律规定，登记结婚后三天才能举办婚礼，正式生效。

    贺知意只说是有人帮忙，“或许是上天呢。见我诚心，让我能在今晚就成为你的丈夫。”

    温斯语知道，没继续问。

    他仰头亲了亲贺知意的脸，又撒娇融化在贺知意的怀里，甜甜地喊他：“嗯，我的丈夫。”

    贺知意抱着他，拍哄着他，想要驱散温斯语的一切噩梦，一切恐惧；成为他的丈夫，呵护他，保护他，照顾他，尊重他的自由意志；心甘情愿，甘之若饴。

    无论健康或是疾病，死亡也不能把他们分开。

    “手术会顺利的，温斯语。”

    温斯语已经疲惫地睡着了，幸福的重量对于此时他也太沉重，把他脆弱的身体压得好低，好低，只能蜷缩在贺知意宽大的怀抱里，寻求丈夫的庇护。

    贺知意握着他搁在胸膛的手腕，轻轻摩挲，又说：“我还要爱你好久，温斯语。”

    他低头吻他。

    -

    手术当天，没什么特别的事发生。

    贺知意换上深蓝色刷手服，戴上温斯语给他做的那顶蓝色小兔手术帽，没有忘记左脚踏进手术室。

    所有人都在等他，用期待的目光迎接他的到来。器械护士开口：“欢迎回来，贺医生。”

    贺知意笑了笑，“谢谢。”

    温斯语已经在手术台上躺好，随时准备做麻醉诱导，贺知意扭头看着手术台上的他。

    观摩室里挤满了人。

    潘图索指着对视的二人，低声对外科主任狠狠道：“他们要是敢在这里接吻，我就跳下去。”

    外科主任不敢保证，挠了挠眉毛，装没听见。

    贺知意站在手术台旁，口罩上方的眼睛注视着温斯语，看了好久，才淡声说：“温斯语，我会照顾好你。”

    温斯语：“知道，贺知意。”

    贺知意手术显微镜前，戴维德坐在观摩区的椅子上，埃里克已经穿戴整齐，站在台旁等他。巡回护士，器械护士，麻醉师……都是他三年前的手术团队，仿佛这三年流走的时间，不过一瞬。

    贺知意阖上眼。

    手术室是静谧的蓝色，对贺知意而言是能让他平静，获得安宁的大海，温斯语是雪白的浪花。

    ……静谧宁静。

    他睁开眼，低头对插上气管的温斯语说：“一会儿见。”

    手术开始。

    贺知意伸出手：“手术刀。”

    豆梨树下

    夜晚。

    贺知意抱着一束粉白花束, 走在去往温斯语病房的走廊里。

    路上医护跟他打着招呼。

    “贺医生，斯语今天术后恢复好些了吗？”

    “好多了，谢谢。”

    贺知意抱着花进门, 边去卫生间给花瓶换水，边向温斯语介绍：“今天花是你喜欢的颜色。主花是粉玫瑰, 还有几支白色蝴蝶兰和洋桔梗，还有几朵淡紫色的郁金香，花瓣都掰开了，看着像百合。”

    插上花，贺知意将花瓶放在床头。

    “你今天看上去好多了。我去洗个澡。”

    洗完出来, 贺知意穿着从前温斯语给他织的藏蓝色毛衣, 擦着头发, 先来床边俯身亲了温斯语一下，退到沙发坐下。

    贺知意将毛巾放到一旁，拿出那封从圣彼得堡带回来的信。

    “我还没来得及看。”

    贺知意问床上的人, “现在看？不说话就是默认了。”

    等了会儿，没听见温斯语的声音。

    于是，贺知意拆开了那封信，“温斯语，你现在可没以前害羞了。从前，要是当着你的面, 读你给我发的撒娇简讯，可都是会害羞得抱着我喊老公不要。”

    贺知意靠在沙发靠背上，唇角带笑, 眼底却有些散不开的情绪，笑意很快就散了。

    他深邃的眼睛被眉骨遮住，垂眸, 静静读着信。

    [贺知意：

    我应该经常给你写信，因为我说话总是断断续续讲不好，好多话都没办法讲给你听，那些我很想讲给你听的话。

    在写这封信的时候，你和大家在楼下为我准备生日派对，一个庆祝我出生的日子。我却认为自己要死掉了。

    眼睛有些看不清，也没力气再握紧笔，字很丑，但你会原谅我的。没给你发邮件，害怕你这次想回，我却收不到。不想你对着未读邮件难过。