古镇的夜色浓郁，和少年的白色衬衣形成截然不同的两色。
“吓我一跳，差点摔了。”少年退后一步，抚着胸口小声嘀咕，“怎么突然来个龙牙啊……”
夜色中，灯火朦胧，时意心中一动，觉得这场景莫名熟悉，飞快看向少年的脸，却发现对方是个模样清俊谦和的少年，衣着简单精致，头发也是一丝不苟。关于脑海深处那种落拓的气质的记忆被勾起也只在他开口一瞬。
仔细想，声线相近，但这个声音要尖细些，大概是抽烟和不抽烟的差距。
时意说了句抱歉，然后就被身后外婆的招呼吸引，回过头去。
之前被请去和外公见面的老者已经走了出来，和蔼的目光打量了一下时意，冲她温和地笑了笑，只说：“你和你外婆还有妈妈长得真像。”
时意抿了抿唇，不知道说什么，只得乖巧点头。
其实镇上的人都说她不像时母，而是像她那个没有音信的亲生父亲，毕竟外婆和妈妈都是温婉大气的类型，她就柔和有余，眼睛还随了父亲的多情。
冷漠时还好，要是哭起来看人，一般人都受不了。
这话是班主任没收她写的小说后还叫了家长，在时意被时母在班级外的走廊骂了之后含着泪回班后，赵虚说的。
“创业未半而中道崩殂啊。”赵虚一边说一边从书包扒拉出皱巴巴的卷纸。
“你居然有纸？那还用我的？”时意意外。
“父子之间哪有那么多讲究。”赵虚说，“我这是为打游戏防止出手汗准备的，先借你吧。”
“你父亲不还了，不用谢。”时意吸吸鼻子接过纸巾，“你是真的嘲讽。”
“你还没见过真的嘲讽。”赵虚说着看门口一眼，整个人一愣，“别哭了，你爹我也要倒霉了……”
时意走神的功夫，那老者已经和之前所见的少年离开，少年手中还拿着卷画轴。
她回头看，发现原本在她临的《中秋帖》旁外公的那幅已经不见，被外婆替换上了一副外公的《快雪时晴帖》，不过那写法还是和前作一样的行草相杂。
她忽然觉得好像有什么东西骤然变化，被冲击得久久不能平静。
心烦意乱间，她将烟斗夹在臂间，拿起赵虚的单反相机，调试了一下参数，将镜头转向不远处的广济桥。
运河申遗，这座镇上最重要的桥自然身价水涨船高，不少游客都是冲着它来的。听外婆说，镇上拿了不少投资，还有上面的领导来请外公重新研墨开笔，还说要和家里合作做个文化馆宣传，但是外公拒绝了。
一是生病，二是不想，然后便闭门谢客。
她拿着相机调整几下视角，觉得光线和构图不错，却好似差了点什么。然而，一霎那，她忽然透过镜头看到远处桥的两端——
熙攘人群化为背景，一边是刚才的老者和少年，另一边是两个少年和一个少女，自动聚焦。
画面难言的和谐和故事感冲破她的思绪，她几乎是没有思考便按下了快门。
只是看最后的成像时却发现有些模糊，不知道是对焦原因还是她没调整好取景器。
她只参与校报采编短暂接触过学校的器材，赵虚的这台相机牌子和那台不同，所以她也不太熟悉，心中不免有些遗憾。正想再拍一次，却被外婆打断。
“时意，上去吧。你外公叫你去。”外婆拍了拍她说。
时意愣了下点点头，关了机器，又将相机盖子扣好后收在了前台的柜子里，然后上楼。
木质楼梯吱呀作响，她的心也跟着脚步被搓磨，有种忐忑和古怪。
进了里间，外公躺在古旧的床榻上，整个人被病痛折磨得瘦骨嶙峋，看她的眼神是一如既往的和善，却多了种飘渺。
“阿意，过来。”外公抬了抬手，咳嗽两声，声音很轻，带着一种喑哑。
那双手也愈发干瘦，不像从前握笔挥墨时那样有力，但是温度还是一样。
时意坐在外公床边，听他静静问她学业上的事，问她明年想读什么大学。
“我还是想学文，想写东西。”时意说，“我想写镇子，让别人知道这里不用……我想让它像以前一样。”
因为一份对镇子的特殊情感，她不喜欢近年古镇的商业化，觉得破坏了其中的宁静，怕祖上心中风雨无忧的一隅会变得像其他古镇一样，遭遇大改。年少的她希望这里只让懂的人来探寻。
外公听完却是笑了笑，拍了拍她的手。
“不用担心，也不用着急。”
外公苍老的声音像是融进窗外潺潺流淌的河水里。
窗口吹来阵阵微凉的晚风，木窗勾勒出一方墨蓝的夜色，静谧又安详。
“文域广阔，写就是了，自然有人懂你。”
“这镇太小，天高任鸟飞。”
……
与此同时，楼下的铺面门口，有两个少年和一个少女路过。
“刚才桥上你躲什么？见鬼了？”其中一个留着栗色短发的少年问。
“跟半夜照镜子差不多吧。”另一个黑发少年说，“回去再说。”
“真不懂你，话说这运河还真是穿镇而过……”栗发少年望向河畔，不由感慨。
“是啊，直通我家。”黑发少年语气淡淡。
“有没有想家？”一旁年纪不大的少女问。
“特别有。”黑发少年说完看向铺子墙上挂着的书画愣神。
“怎么？你对书法有兴趣啊？”栗发少年问，“被古镇氛围熏陶了啊。”
“想到小时候被老爷子抓着练字了。”黑发少年一个激灵，忽然有些惆怅，随意指了指说，“这一看就是爱临赵孟頫，写王献之帖就有点放不开。”
“靠，随便夸你你还真有两下子？”栗发少年惊讶，“这就是你写字草的原因？”
“那是赶时间，看得懂就行。”黑发少年说，“我虽然练得一般，但是欣赏水平还是有的。你看旁边那幅的写法，一下就能感觉到不一样。”
“我倒喜欢左边这个，看得懂。名字还有个秋。”栗发少年说，“这落款看着怎么像个叶字……”
三人看了一会儿就嘻闹着离开了，正好和回来的赵虚擦肩而过。
那天后来，赵虚临回去前问时意以后有什么打算，还有明年高考想考哪里。
时意想了想说考s市吧，她祖上以前就在那里做报刊出版，还说了两个老报刊的名字。
赵虚惊讶了一下，愣愣地说：“我就留在h市吧，或者去n市。我家在这两个地方都买了房，以后发展也方便。”
“那挺好的。”时意笑了笑说。
晚风中她侧脸温柔，长发在风中轻拂过赵虚的身侧，他感觉到风中愈发的热意之余还觉得她有什么地方不一样了。似乎是放开了什么，多了一些畅快和说不清的东西。
而那年夏天，温度迟迟居高不下，高温不降，沿海多台风，又下了几场暴雨。
时意暑假留在县市补课，那天忽然觉得心慌，正在家听着ipod，却听到时母突然开门回来，整个人急匆匆的。
她觉得奇怪，将耳机摘下，却不知道说什么。
“时意快出来，跟我回家。”时母鼻音很重，平日强势开朗的人难得慌乱，“外公去世了……”
那年的暴雨只是让她补课时总心烦意乱，却悄然将那个跟她说“天高任鸟飞”的老人的余热也带走，生命被大雨折磨、冲刷殆尽。
外公的葬礼没有大办，随了他喜欢的安静。时意哭得上气不接下气，第二天却还是要回县市补课。
赵虚知道她外公去世的事，除了安慰了几句，也不知道能说什么，只是打游戏的时候变得有些不起劲。
游戏里，一叶之秋和秋木苏提起在古镇错过没能见到，要不要找机会见一面。
“当时你们怎么第二天就走了？”赵虚问，“太近了，差点就见到了。”
“是啊，差一点。”一叶之秋语气有些奇怪的怅然，“个人原因有点事就先走了。”
“算了，有机会再说吧。明年我也要高考了。估计要afk了。”
游戏里的好友听到他说过这话无数次，不太相信，问他这次是不是真的。
“真的快了。”他说。
好友也没说什么，大概觉得是真的，纷纷按照游戏里的惯例发起交易，给他一组荆豆花。
“靠！这时候还收钱，还这么贵！我还没走呢！”
“提前给，以防万一。”
“a了钱你也用不着，我们帮你用。”
熟悉的不要脸声音又传来了，倒没有悲伤的气氛。
赵虚看着屏幕上的短发女战法苍天尽人意，却心中叹息。
明明就是苍天不尽如人意，人事易变。
他忽然间就下定了决心，要逼自己一把。
“不打了。我可不想被骂啃老。有缘再见。”
半年后，他愤而将游戏卸载，又在qq上和游戏里的朋友道别，之后跑回家将游戏账号卡和游戏机全部尘封在柜子里，想着高考后再说。