万墨闻的笑意收敛了些，目光细细打量着眼前这个男人。

    “真想不到，”他缓缓开口，语气里多了几分意味，“他居然会接受一个男人。”

    “遇到了合适的人，性别自然就不是问题了。”林序南语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实，却恰好让对方的情绪无处着力。

    这句话轻轻落下，似乎什么也没说，却又恰到好处地划开了防线。

    万墨闻微微一滞，随即重新笑了出来，笑声低沉，“你不好奇，我是怎么认出他的吗？”

    “您有您的理由。”林序南抬眸，目光沉静如水，“若您想说，自然会告诉我。”

    “呵。”万墨闻挑起嘴角，“能复刻那种清洗剂配方的人，除了他，不会再有第二个。”

    “确实。”林序南轻轻点头，眼神在一瞬间柔和下来，“他的手艺——一直无人能及。”

    万墨闻的笑容有一丝僵硬，转而低声道，“我和纪晚楮的渊源，他大概还没有告诉你吧？”

    “是不曾提起。”林序南抿唇一笑，话锋一转，语气里带着不易察觉的温度，“毕竟白天要工作，晚上还有睡前运动。时间有限，我们之间需要花时间聊得重要的事情太多了。”

    那一句“睡前运动”，说得自然随意，仿佛只是一句家常。

    然而语尾轻轻一顿的呼吸，却足以让人察觉那份刻意的暧昧。

    万墨闻的动作僵了一瞬，手指在桌面上停了停，笑意不自觉地凝结。

    他抬起眼，目光冷冽，却被林序南那双平静的眼睛迎了个正着。

    林序南看在眼里，心底一丝冷意掠过，却仍旧笑得温和，像一池静水下暗涌的锋刃。

    万墨闻重新靠回椅背，姿态看似放松，指尖却在瓷杯壁上轻轻叩着，发出细碎的声响。

    那是种不耐，也是一种暗示——他不打算就此罢休。

    “我倒是没想到他会变成现在这样。”万墨闻终于开口，嗓音低沉，带着一丝轻蔑的感叹，“那小子当年醉心古籍修复，不问世事，却没想到这古籍竟能再给他一条命。”

    林序南微微抬眸，神情仍旧淡然，唇角一弯，带着浅浅的笑意，“因为他爱的纯粹，连命运也会护他一程。”

    这句话说得极轻，却带着一种不容置喙的笃定。

    万墨闻的笑声微微一滞，指尖的敲击也停了几秒。

    空气里的咖啡香被那一瞬的沉默削得更薄，仿佛连空气都被这平静的言语生生压出几分重量。

    “呵……你要知道，”万墨闻抬起眼，嘴角重新扬起一抹意味不明的弧度，“你要知道当事情重演的时候，就连命运都无法一直护着他。年轻人，更要知进退，讲分寸。”

    林序南的目光落在他身上，清晰得像能穿透一切伪装。

    “正因为年轻，”他轻轻笑了笑，语调不疾不徐，却透出一股冷静的坚定，“我才相信命运也靠自己掌握。”

    他端起咖啡，指尖在杯壁上轻轻一转，动作优雅从容，连气息都带着不动声色的锋利。

    “不过没关系——您慢慢就会明白，什么叫‘分寸’。”

    窗外的阳光正好洒进来，斑驳的光影落在两人之间——像一道无形的界线，将温柔与警告、笑意与敌意清晰地分隔开。

    林序南抬起头，眼神不再温柔，而是锋锐而平静，仿佛所有笑意都被阳光抽离，只剩下透骨的清冷。

    “至于那些旧事——”他顿了顿，声音低缓，“我想，不仅是我，他也不会再让人有第二次机会打败他。”

    话音落地，像一记极轻的刀锋，擦着空气划过。

    他看了看手表，神情一松，像是忽然想起什么，端起咖啡抿了一口，动作利落又漫不经心。

    “时间不早了，”他微微一笑，“虽然昨晚睡得太晚，但他也该醒了。一会儿找不到我，又要着急。”

    椅脚轻轻摩擦地面的声音在安静的空间里格外清晰。

    林序南起身，整理了下外套，语气一如既往礼貌温和，“万主任，我先回去了。”

    他转身离开，背影笔直，步伐稳而冷静。

    就在他推门的瞬间，背后传来那道低沉的嗓音——

    “他很理性，”万墨闻的语气中带着一丝不屑与故意的试探，“他说过，他不喜欢男人。”

    林序南的脚步微微一顿。那一瞬，他没有回头，只是淡淡地勾了下唇角，眼底光色如镜，冷静得近乎锋利。

    那杯带着苦涩味的咖啡还留在喉间，混着一丝若有若无的烦躁。

    他继续往前走去，步伐更快，带着一种无声的决意。

    推门而出的一刻，风从街角吹来，裹着咖啡的香气与阳光的热度，他抬头，眯了眯眼，嘴角那抹笑意重新浮现。

    “去哪里了？醒来没见你，也没找到手机。”

    客厅里还留着清晨未散的薄光，空气中弥漫着淡淡的洗涤剂香气。

    裴青寂听到开门声，立刻从沙发上起身，睡衣的领口微微敞开，神色间带着几分困意与不安。

    那双眼里有未及掩藏的焦虑，仿佛在确认眼前的人是否真的回来了。

    林序南在玄关处停下，脚步略顿，视线在裴青寂的脸上停了几秒，才抬起手晃了晃那熟悉的手机，“我……替你去见了个人。”

    裴青寂怔了怔，走上前诧异地接过手机，屏幕一亮，他看到了那串陌生的号码与简短的聊天记录。

    他的指尖停在那行字上，眼神一点点暗下来，过了几秒，他抬起头，声音低下去，“那……他是？”

    “万墨闻。”林序南脱下外套，语气轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事。

    空气在两人之间短暂地凝住。

    他低头换鞋的动作很慢，仿佛在思索，又像在给对方时间。

    片刻后，他忽然抬头，目光平静地与裴青寂对上，语气轻柔，“你会生气吗？”

    微尘入画（十七）

    裴青寂一时没反应过来,轻声问，“因为什么？”

    “因为我替你做了决定。”林序南的语气仍旧温和，却隐隐透着几分试探与在意。

    裴青寂愣了几秒,像是没料到他会这样回答，但随即露出一个浅笑,眼底的情绪缓了下来。

    “你的决定,”他语气低柔,带着几分笃定,“可以代表我的决定。”

    林序南注视着他，眼神中闪过一瞬的松动——仿佛有什么无声的重量被卸下。

    “不过……”裴青寂的声音又低了些,认真地看着他,“我猜你大概有问题想问我。”

    林序南迎上那目光,笑意在唇角轻轻漾开,“那我去煮咖啡,等我。”

    不急着言语,也不急着逃避。

    厨房里很快响起水流冲击金属壶壁的声音,接着是豆子被研磨的“嗡嗡”声，细碎而稳定。

    空气中渐渐弥漫出咖啡的香气，苦中带着微甜,像极了他们之间那种沉静又复杂的情感。

    裴青寂靠在餐桌边,手指无意识地摩挲着杯垫，视线却不自觉追随着那道忙碌的身影。

    林序南身着浅色衬衫,袖口卷起至手臂中段,露出一截线条分明的腕骨。

    他的动作一贯精确，却并不急躁。

    煮水、温杯、注水，手法熟练得像是某种仪式。

    裴青寂看着他，忽然觉得这种安静的片刻,比言语更能让人心安。

    当林序南端着两杯冒着热气的咖啡走来时，桌上那层微光正好落在他掌心的杯缘上。

    他将其中一杯推到裴青寂面前，目光柔和，“刚磨的豆子，味道可能偏苦。”

    裴青寂接过杯子，指尖触到杯壁的那一瞬，仿佛也接住了那份温度。

    他轻轻抿了一口，唇角微微弯起。

    两人之间没有立刻说话。

    只是隔着那一方桌，彼此对坐，听着窗外风吹过树叶的沙沙声。

    过了片刻，裴青寂低声开口，“万墨闻……是我大学时的学长，那时候我们关系不错。他的能力很强，目的性也很强，他做的每一件事都有清晰的目的。”

    他顿了顿，视线微微偏向一侧，像是在回想。

    “他对科技有着非常强大的执念，几乎到了疯狂的程度。他坚信科技能解决一切——社会、伦理、甚至人性的问题。那种信念让他身上有种近乎冷酷的光。他常说，‘人终将被算法理解，文化只是暂时的自我安慰。’”

    裴青寂说到这里，语气微微一滞，唇角抿紧。

    “但我……我坚持传统文化不该被抛弃。科学确实能带来效率、精确、进步，可人不是机器。没有情感、没有记忆、没有传承的科技，只是一具空壳。”

    他低下头，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的把手，声音渐渐低下去。

    林序南静静听着，神色平静，既没有打断，也没有催促。

    “我们因为这个问题争论了很多次。起初还能心平气和地辩论——他用数据和逻辑反驳，我用人性和历史回应。但后来，他开始觉得我是在浪费时间，而我，也无法接受他把一切情感都视作可被替代的变量。”