他坐到石地正中间，穿着浴袍，支着下颚审视这间改成工作间的地下室。

    依然停着电。选中这里的原因不过是地下宽敞，上任屋主没费心装修，免去了拆地板和墙壁的麻烦，其中一面外墙是落地的玻璃门窗，采光良好。说是地下室，不如说半沉在地下的第一层。

    时间近三点，细雨淅沥，几块不均的薄云透下冷光，室内未完的雕塑和画像各自分割了空间，撒一地恍惚的影子。

    他面前是赫柏的陶塑。两年前有收藏家请他为新别墅的喷泉雕一座青春女神。我要她往上看，他说，只有我能从自己房间看到她的脸，为我献上青春的乳汁。

    对您来说一定很容易，马拉特大师。

    彼时亚尼斯四年没有接受过新项目，推掉了所有正完成的，生存不是问题，他同意只是因为他认为自己可以。

    我需要时间。

    您想多久就多久。

    这是第三十一座成型的陶塑，不过缺一双伸展的手臂。先制出模型，再丈量着雕进理石。他盯着它比例刻意纤细的脖颈，站起来爬上梯子。那张赭红的脸浸在一半影中。他捧住她的面颊。诸神之神和他姐姐的小女儿，手捧仙果和花蜜，从她杯中饮，也能光滑饱满脸颊，鸽血殷红嘴唇，光阴驻刻石头。

    她盯着他。

    他是个雕塑家，画家。他今年二十九。他创作二十五年，成名十四年。他们叫他天才，叫他大师，叫他凡人的普罗米修斯。他们说他手下有灵。

    亚尼斯咬住舌尖，抠挖它的眼球，掐捏它的喉头，他要将这座两千磅的塑像推到地上，却是失了重心，双腿和铝合金梯子插缠着重重摔倒。

    嘴里裂开铁锈味。他吸一口气，咬着嘴唇沉默地爬起来，举起梯子朝它砸去。一下，两下，他的手臂支撑不住，梯子再次摔到地上。

    赫柏的头颅剩一半，湿润的内里融化般下坠，半干的外壳碎落满地，亚尼斯咽着血沫，低低笑起来。如果他真的相信自己，就不会来哈利法克斯，找一座独立房屋的地下室刻雕像。陶土，无所谓，但原石不能从推拉门挤进来。

    他抬头，七十平米的空间布满未完的雕塑和画框。雨重了，先前的寸光已经消失，缺少肢体和五官的人像泡在阴影中。他出了层薄汗，初夏却浑身发冷。

    他拉紧浴袍领子，袖口滑下手腕，露出斑点血淤。

    “你在下面吗？”有人说。亚尼斯转头，奥利维耶站在楼梯口，“你当然在下面。”

    “奥利。”他回答。

    “我来接你出门，”奥利维耶晃了晃车钥匙，“祝我生日快乐。”

    亚尼斯看了他眼，没说话，弯下身扶起梯子。奥利维耶唔了声，绕过他，踮起脚去碰赫柏凹陷的下颚。

    “不和你朋友聚一聚吗？”亚尼斯问，“你的故乡，你的生日。”

    “我在这没朋友，”对方移开了注意，转过身面对他，“当然除了你。”

    “你的母亲呢？”

    “她们在蒙古——不重要。刚才我进门，听到地下室的巨响，以为你终于要对自己下手了，声势是真大。但只是砸陶土而已，你砸吧，去换衣服，我们去喝酒……等等。”他拉起他的手腕，褪下袖口，暴露散洒的深红淤迹，在近乎青白的小臂上无比突出。奥利维耶矮他一头，他看不清他的表情，只是那手心滚烫，他不得不打个寒颤。

    “你啊……”

    “不是我。”他试图抽手，但奥利维耶的力道坚决，他很快放弃了。这次确实不是他。下午醒来的时候，他身上就布满淤青，他自己并不记得来处。也许昨夜他摔倒了。也许是虫子。他不知道。这无所谓。

    奥利维耶不信。他看得出来。亚尼斯慢慢搭上腕上的手背：“不是我，奥利。昨天晚上停电了，下雨没有照明，我摸黑收拾，被凿刀砸了一身。”

    他上个月摔了一套刀。没有购入新的。没有收拾残骸。如果奥利维耶想看，他可以带他过去。如果他不信，他就再砸一次。

    奥利维耶的眉毛动了动。他不信，但依然松开手。

    “再发生一次我就搬来住了。”他轻快地威胁，赶他上楼换衣服。

    亚尼斯知道奥利维耶不相信他的谎话，奥利维耶知道他知道。因为无论他怎么回应，都改变不了任何东西，就像他无论怎么寻找，也创作不出灵魂。

    亚尼斯·马拉特为艺术生。让他为艺术死。

    “你的礼物。生日快乐。”亚尼斯从随身的帆布包里掏出只雕像，由桌面推过去。

    “马……？这是黄铜？”

    “不确定材质。像你稿子里那样，我一眼看中的。”

    “我的稿子……谢谢，我们去北极吧，”奥利维耶放下空了的玻璃杯，没等他回话，“我和你一起，买一艘船，最多雇几个船员，我不确定，待会儿学一下，”他双手比划，声音越来越亮，“从大西洋北上，去努纳武特或者再远一点，格陵兰。看一看最北边那些没人见过的冰川，去那些最凶险的地方，你以前卡画是这样的——是叫卡画吧——我现在卡文，我们一起。”

    亚尼斯闭合几次眼，他喝了些酒，四周声色都盖了层薄纱。六年前他走访世界各地，妄再引一把灵感的火，两年下来毫无成效，于是找律师立了遗嘱。他走访真正的荒漠和深林，潜入海底，再登上天空，几乎看透了自然供给的全部。

    他嗯了一声，垂下眼：“我不去。”

    “为什么？”

    “你会跟着我，太危险了，”他回答，指肚划过潮湿的杯口，一圈。两圈，“你为我做了很多，我不能让你涉险。”

    “因为你独自去巴基斯坦，独自甩掉向导在刚果雨林里迷路，又独自去蒙古爬山，最后被救援队送下来。恰恰相反，我和你去，我们两个的人身安全都有保障。”

    酒精让他迟钝，让他情绪化，让他更加直白冲动。亚尼斯咽下去，嗓子里升起一颗颗滚烫的泡沫。奥利维耶不明白。他已经什么都没有了，已经什么都不是了。

    他转头，看向人群。周四的傍晚却格外喧嚣，音乐呼噪，人声嘈吵，幽黄的暖光像块半透明的膜盖罩上去，形色无声。只有落雨，折曲了街景，重重砸到地上。

    “好，”他回答，对上奥利维耶耐心的眼神，“你来决定时间。”

    他的作家朋友快乐起来，起身去吧台又讨了杯酒。亚尼斯的指腹再次找上杯口，知道这次奥利维耶什么都没察觉。他太情绪化了，没察觉亚尼斯的答案并不重要。

    金发的雕塑家低低笑出声，淹没在四下静默的吵杂。他不会去的。

    他收着黑伞走进雨里。

    奥利维耶喝了酒，不能开车，他们在门口分开了，住在相反的地方。

    公交车缓缓行来，上头没什么人，他走到最后面坐下，头顶的灯一闪一灭。玻璃窗外的霓虹在水珠里融成棱角怪异的色块，引擎吱呀叫唤，遥远又尖锐。摘下手套，他向后梳拢散下的头发。玻璃倒影中，他如同被水泡走了颜色的面庞也在一闪一现得凝视回来。

    他二十九，看着像三十五。他脸上有时间的痕迹，眼下抹不去的青色，沙金的发缕又掉下来，扫过削高的颧骨。

    亚尼斯将额头抵上玻璃，小小撞了下。再撞了下。就快结束了。都要结束了。

    母亲……他低语。然后捂住嘴。

    他身体里有东西爬行。

    神经迟钝的小腹内里沉重，却是发冷，有东西在里面撑开叠合的肠子，在盆骨中坠下。

    他咬住嘴唇。他醉了，他病了，他听见引擎轰鸣，之后的雨麻麻密密。他听见自己身体的声音，细细的水声敲着耳膜，那东西翻搅、扩张，在粘滑的肠壁中舒展。他轻鸣。

    周围的座位没人，乘客大都坐在前头，邻排的角落里有个年轻姑娘，往这边舍了个怪异的眼神。他闭上眼不去看，闭上眼，就听见湿濡的声响往上攀爬，越来越近。亚尼斯解开风衣的扣子，按上小腹，手掌平摊开。他太瘦了，那里仅剩皮肉和腹腔的膜，里头软韧的东西凸出个轮廓，在他手心的茧拖过。

    他呼吸浅抖，切齿咬进唇肉，之前嗑破的舌尖挤出新血。他知道这是什么。他……读过。

    他的朋友痴迷于超自然，有名的作家，暗中用另一个笔名写奇色文章。亚尼斯看过他的稿子，翻阅过昏沉后巷中的苟合，废弃灯塔的盛宴，电车人群中的隐秘。但这不该是真的。他掐下去，仿佛要捏住内脏。

    一瞬毫无声息。然后翻滚开，活蛇般隔着几层血肉扭动。他窒息般低鸣，他要硬了。

    亚尼斯开始咬指节，犬齿深深陷进皮肤。如果是真的，如果不是酒徒的幻觉，这是不是代表——他短暂地呜声。有人听见了，有人知道了，谁会不明白这角落发生的肮脏事。隔排的年轻女人戴上了耳机，拧头往相反的方向。还有多久到站。他叠并双腿，夹死正在充血的阴茎。他的脊椎颤抖，曲蜷下来，那就更加明显了。天顶上的摄像头没法收录声音，动作却一清二楚。

    也许他们会当他嗑了药，也许认为他塞了假鸡巴在屁股里，无论那种他的名声都不想承受。可已经六年了，没人再记得他。已经六年了，他还在乎吗？龟缩在乡野村中，等待灵感之神或者死神先来临。停止了寻找，接受了结局。他在乎吗？

    车渐渐终止。亚尼斯跳下后门。

    他在雨水奚落的路边头脑晕眩地停滞了会儿，终于捂着小腹高而断续地呜声。路灯昏黄，雨滴打碎积水中的灯光，他被从身体里面侵犯，而他的阴茎不情不愿硬在裤子里，湿透了。

    稍微缓一些时他抬头，街道足够熟悉，在离房子几条街外的地方，他可以走回去，不过刚迈步就几近跌倒。他的膝盖发软。会有人来的。看到他可怜光线下依然潮红的面颊，睁大眼发觉——

    他深吸气，系好扣子，戴回手套，撑开伞。

    他感到里面在搅动。风衣是修身的，腰间的衣料勒紧皮肤，威胁着要他倒涌出一腹酒水和胃酸。他推开眼前的头发，攥着伞柄，皮革包裹的指节泛白。

    阴云吞掉天空，蓝到发黑的幕布下路灯赤橙。

    路上没有行人，他所在的街区偏远。亚尼斯打开门，合上，摔进羊毛毯。他蜷缩起来，一缕缕湿发半遮灼烧的面庞。他印了齿痕的下唇落开，跌落断续的呻吟。客厅无光，街道的路灯够不到玻璃窗，只有他自己和水箱的嗡鸣。他里面的粘稠水声缓缓流动，往上还是往下，他分不清。

    冷。他绷紧小腿，却热得要燃烧。他又咬住了嘴唇，这次咬破了，手滑进裤中。那里过分敏感，不过一下就空白了头脑。他太满了，他好像更满了。那东西开始在他腹腔里撞弄，仿佛占据然后挤走了其它内脏的空间。

    他试了几次解开衣扣，之下的小腹隆起一个不安的弧度，毫无血色的皮肤饱胀得几近透明，表面浮起又逝去模糊的轮廓。他放开了浸血的嘴唇，按紧了腹部脱水般喘息。

    掌心下翻动，带着温度，像是一副子宫孕育出了生命，他死死摁下去。呼吸支离破碎。他好像在笑，他应该在笑，这声音嘶哑着扯拽喉咙，他捂住嘴咳嗽起来，有东西够到了胃囊，接着攀住食管来到口腔。

    他不可自制地抽紧了。舌尖麻木。透明的流质溢出嘴角，灼烧他流血的伤口。

    他感觉自己被打通了，他感觉自己在漏水，喉咙口爬上湿淋淋的流体，身下的洞也在挤出来。他头脑不清。

    内里的声响平息下去，那东西要出来。他的喘息剧烈，一股股黏液逆涌出嗓子，多到他应该窒息。

    有迷雾环绕，枝触扯拽他沉下去，思考都费力。他睁大湿润的眼，那些缓慢窜逃出的安静聚合起来，在微光下翻涌。

    那是无边界的丝絮，是一张织乱的网，像是太多虚无的东西被挤压在一起，于是终于有了形状。他看不清。

    但是伸出手。

    牠握住他的手腕，掐住他的脖颈。