他在落地窗前拨通电话。

    响几声忙音，奥利维耶接起。

    “你昨天怎么样？”他问，抬起手臂。天光冷色的冗沉，剥掉了皮肉一层血色，于是手臂上密密麻麻的齿痕愈发突出。一圈叠一圈，大小和形状各不相同，都深得可怖。

    “挺好的，就是今天得去把车开回来，”对方打哈欠，“你呢？”

    他什么都没察觉。亚尼斯看向窗外。雨仍在下，天空是不分昼夜的灰朦，水滴密密麻麻落打玻璃，沉下道道痕迹。他歪过脑袋，夹着手机，伸出另一只手去碰，却也是从指节到手肘盖满了咬痕。入手凹凸不平，割裂的皮肉在指腹下分开，内里鲜红。他闭眼。

    “头疼，”他说，“宿醉。”

    “多喝水……呃……”

    他嗯了一声，摁断通话。

    上午八点五十。只过去了一天。昨夜他在车上，在路上，在门口被几乎撑破肠子，现在他不着寸缕，赤裸的双腿布满印记，啃咬之外大片淤青和指印，以及撕裂般的长痕。大腿内侧没有完处。

    又是幻觉吗？有些冷了。他喃喃低语，消瘦的膝盖绷紧了，扶着墙壁往浴室走去。

    开关没有动静，水是冷的，他站在花洒下吸气。

    他不是第一次旧血淋漓。过去他为了抓一丝灵感尝过任何东西。

    那些非法角斗场，用荒废的身体败退，被当作奖品干到失神。他贴上身侧的硕大齿印，嵌进肋骨又错开的利齿切了半月的圆弧。他感到腹部痛了，有些熟悉，如同伤及了内脏。

    他的导师，他的养母最开始一无所觉。亚尼斯用心时藏得很好。他的化妆术遮盖淤青，青春的身体吃撑下了肿块。后来她对着金发被血浸透的男孩咬住嘴唇叹气，说，不要伤到手。给他安排教练，又托关系找人让他日子好过点。手下留情，暗中保护，送他回公寓。

    她不知道他接受了所谓教练的勾引。不知道他私自深入了更危险而野蛮的地方，被揍得头皮破裂，内脏出血，然后摁在汗水蒸发不尽的光裸石地像狗一样干了四个小时。在医院他装作在家专心创作，出院时完成那幅饱尝了的画作。

    亚尼斯咬住指节，那里有弯齿印契上他的切牙，冷水稀释掉新绽开的铁锈味。昨晚虚无的斑块，像是解体的浮尸，泡走颜色般的透明，挤压蠕动出人类大致的轮廓。是妖魔还是鬼怪，先前的淤痕是不是同样牠的印迹？为什么，牠想要什么？除了这条命他什么都没有了。

    幽灵，鬼魂，那些死去的东西不甘愿沉寂，停留人间缠扰生者。他从未相信传说，也许现在不得不信。而也许……如果超自然的东西真的存在，他能再见到她。

    伊芙琳。他的养母，他的母亲。六年前失踪，八个月前死亡。她告诉亚尼斯的最后一句话是：停下创作，你的人生才刚开始。

    他听从了。

    亚尼斯发出声喉音，拍掉水龙头。今天，无论如何，他都要知道鬼存不存在。

    湿着披上浴袍，他拉出床下的箱子翻找。据说镜头能捕捉灵魂的轮廓，先前他周游世界纪录风景的几台相机积灰许久，但应该有备用电池。在三层楼转了几圈，他将相机摆放到圈下大部分室内景色的位置，总有一台抓得到。

    接下来呢，亚尼斯迷茫了一瞬。他很久没思考过‘未来’的概念，如今突然有了期待，一时间无所适从。雨近乎止息，天空却不放晴。他审视了一番相机的角度，又调整一波。他可以等待，等待失踪的伊芙琳回来，问一个亡灵为什么夺走他的一切。

    干枯的男人摇头，注意到自己手上的伤，终于想着是否要包扎起来。渗出的血凝固了，颜色黯淡下来，不再惹人的猩红。这不疼，只是迟钝而遥远。没有必要。

    最后他决定回到地下室，重新捏一座女神像。上午的残骸还在，大部分身体完整，但用不了了。地面的陶土碎块散落在那里，他没有心思清理，换了个空旷的地方开始作业。夏日的午后即使被阴云遮住，透过的光也足够他进行基本的准备。

    地下室宽敞，同时做储物间和工作间就显得矮窄。青春女神的塑像三米，在独立房屋内勉强离天花板够远。亚尼斯立起支撑的木骨架，他的设计一变再变，打碎了捏新的，无法使用金属架取巧，只有拼接起的木条提供简单的框子。

    说到底，他并不是真的在创作。他不能创作。那些失败品仍立在角落，越来越多，逐渐占满这块空间。

    夏夜晚来，天光渐暗，他余下的木条不多，凑起简陋的裙摆，摇摇欲坠。亚尼斯去拆掉先前那座的支架，模糊的光中看不清细节，他踩到未扫走的陶土，摔扶到残缺的女神像上。

    陶塑动了动。

    他低骂一句，立住腿脚，转身够墙上的开关。磕哒。没有动静。方才他按过的地方出现了个深红的指印。亚尼斯低头，黑暗中手心一道边缘近乎翻卷的裂口从拇指根开到手掌外侧，涌出的血浸透掌心。

    突然重雨击打长窗，劈啪而响，在寂静的室内格外被放大。他倒抽口气，呼吸短促起来，眼睛盯着那道伤，微弱光线中的红浓稠不化。他强迫自己闭眼，攥起手。不要去想。不要想。但那天的情景威胁着重演。

    不要。想。

    怒雷惊炸，他双肩一颤，睁眼压下胸口的沉闷。下一刻脊背发凉。

    地上碎裂的陶土眼珠盯着他。那是一小块右脸，高耸的眉骨和鼻梁环着一只眼从塑像上掉下来，他尚未雕出瞳仁，粗糙的眼球表面有个漆黑的孔洞，正冲着他的方向。金发的雕塑家略显僵硬地弯腰拾起这块碎片。

    只是血。一小会儿的功夫已经干了，渗进薄薄的泥片中，透到了背面。他恼了一声，又将其扔回去，准备拿扫把清理掉，不经意瞄到方才摔倒时扶着的支架。浅色的木头上印着模糊的手形，血迹却一路向上，滴滴点点从腰间爬到脖颈。那缺了半面的女神，应该仰视天顶的头颅，此刻低下来对准他。右边暴露的地方，大约是眼的位置，一点不规则的干血无比醒目，而完整的左眼颤了颤。

    对他一眨。

    温度不自然骤降，他衣衫单薄，一瞬间手臂起了层细密的疙瘩。陶土的眼静止了，空白的眼球一动不动。他屏住呼吸。雨声愈沉，大风呼啸，只剩影子的枝杈噼啪作响，下一声雷劈伴随了近在咫尺的巨响：推拉式的玻璃门吹开到了底。

    雨水刮进来，亚尼斯惊醒，快步到门边。他试图关上门，滑道像是卡住了一样，压上全身才勉强移动。等隔断风雨，他已出了虚汗，染血的手指间冰冷而粘腻。

    ……来了，他轻声思索，对着透明的玻璃低垂目光。瘦弱的身体在雨淋后不止颤动。接下来呢。他的目的已经达到了。灵魂存在。伊芙琳，他能见到伊芙琳。

    接下来呢。他要怎么，离开。

    前夜他身上有淤青。昨夜他仿佛被嚼咬了再吐出来。今夜会怎样。

    他不知道。

    亚尼斯转身，一室阴影，他放弃的未完的雕塑与肖像密麻挤摞。他的后脊贴着寒意透衣的窗璃，那些脑袋，陶土的、灰铅的、油彩的，都僵硬地扭转过来。无机质的眼珠盯着他面颊潮红。

    他不知道。他兴奋得颤抖。

    “你是谁？”他问。

    一只手环握他的喉头。

    “我们是谁？”牠问，那声音是重叠的影子，像是所有声音的集合，像是默读时心中复述的痕迹，就在他的耳侧，湿润而冷地钻进去。触须似的手指蔓延上他的颚骨，也是冷的，碰他滚烫的颊腮。他静止呼吸。

    “是谁？我们？谁？”牠突得尖锐起来，触碰变得不知轻重，蒙盖住他的眼球。像是条透明的舌头舔舐瞳孔。而穿过流质，一室的废弃塑画拧动，咯吱。咯吱。干透的陶土撕裂，凝固的颜料扯破。

    它们走下来。

    亚尼斯指尖不得动弹。他感到被钻进眼皮之下，挤压承装晶状体的膜，视线不稳地模糊。他呜了声，在嗓子里滚着，咬住了嘴唇。那声音在他耳洞翻起细小声响，卷吐扣紧的音节，牠低语自己的名字。牠在他颅中尖叫。

    罗宾，玛丽，斯卡特，菲尼克斯，安东尼奥，爱丽丝。

    “我们是谁？”牠问，抽走了。空中流动的丝絮凝着一个人形，每块都有张面孔往外挣脱，那双手放在他身上。渗进衣料的缝隙，在他火烧的腰际掐一个湿冷的手印。亚尼斯逃出口颤抖的气，牠的手心啃咬他，已经失去了手的形状，柔软地却像尖齿啃进他的脊背攀爬。

    那些牙在血肉中推挤，将他压进牠的怀里。金发的男人睁大了眼，发出的鼻音仿佛哭泣，他落进怪物的嘴中，牙齿刺穿他湿濡的皮，舌头舔吸他流淌的血。那东西在吃他。嚼咬他，吮吸一块柔软的糖。

    走下框架的泥塑靠拢了。亚尼斯捂着嘴掉到地上，他已经硬了。流体散开形状，塞进他的孔洞，在他单薄的衣衫下游走起伏。牠撬开他紧咬的嘴唇，压下舌根伸入食道。他无意识吞咽，将流质吞了更深，像一块冰从舌尖掉进去，再一块，撑得胃袋饱胀。下面的洞被推顶，被打开闭合的口，软而干燥，无法阻止液体柔韧的侵入。他内陷的乳尖发肿。

    一双双残缺的手伸向他。他的眼潮湿并模糊，间歇的光影中，他捏造的陶土仅有缺少头或肢体的轮廓。它们把握他，撕下他的衣服，碰断自己的骨节，干涸的肢体塞挤他敞开的齿痕，吸饱了血。

    亚尼斯低着头。他在笑。被挤挖肋骨后的两片肺收缩，他的声音来自更深的地方。牠打开了牠，任谁使用。他打开自己。双臂勾上身前弯曲的脊柱，一些肢体跟着他展开的后背迟缓而来，指尖多少染红。

    它们掐他突起的骨，环过他的身体，勒住稀瘦的乳首。他下头的洞开着，阴茎顺垂在腿根，滴下缕泛光的液体到膝盖骨。一只缺了手腕的胳膊抵上他的入口。亚尼斯咬了下唇。他已经感到满了。只要低头就看见小腹的鼓动，那东西在他里面，他太瘦，甚至看得清小腹上沿伸的纹路。

    但他塌下腰。断臂的尖角磨擦穴口，他无声抽气，脚踝打颤。陶土的动作缓慢，上头碎块不断剥落，他湿润的内里被吸走水分，在干涸。

    牠裹住它。从肠子深处流出来，在手臂和软肉间做了光滑的阻隔。于是小臂全部塞进去了，可手肘的角度脆弱。喀拉。一截肢体断在金发雕塑家的内部。另一尊塑像取代了先前的位置，它有完整的手。

    亚尼斯咬死了嘴唇。进不去了。他被堵上了，断肢撑开他的洞，粗而长地挤开肠道的弯弧。他的腹部凸起了一块，压坠狭窄的盆骨。

    “进不来的……”他喃喃地说。分开双腿，压低了腰。