“小越，别出声。”

    母亲粗重的呼吸交缠在我耳后，她的声音抖得像坐过山车，冰冷的手捂住我的嘴，我甚至感觉母亲手掌的冷气已经穿透我的骨头，扎进血肉里。

    我极力控制一呼一吸，生怕发出喘息的声音，母亲紧紧糊着我的嘴，我呼出的热气化成水蒸气挂在她手心里，水汽沾到嘴巴上，像是夏天戴着口罩在室外跑步，闷热又湿黏。

    我们躲在衣柜里，只露出能看到外面的一条门缝，这并不能起到什么作用，因为家里的灯都关掉了，周围黑得可怕，没有一丝光线，我们看不清任何东西，更加没有勇气推开衣柜的门。

    哐哐的敲门声和喧闹的叫骂声像是巨大的石头，抵住柜门阻止我们出去。心脏像是要从嘴里蹦出来一样，跳动的声音如雷贯耳，敲击我的耳膜。

    模糊的视线总让我潜意识觉得眼前有朦胧的黑影，它瞪着眼珠透过门缝窥视我的一举一动，这种感觉让我想哭泣和尖叫，但我不敢出声。

    “别躲在里面！出来！”

    “快出来！臭婊子！出来！”

    “他们是不是不在家啊？”

    “肯定在家！”

    “可是灯都是关的啊。”

    “难道不在家？”

    ………………

    踹门的声音戛然而止，一阵窸窸窣窣的疑问声后，嘈杂的噪音渐渐远去。

    “妈、妈、妈妈，好、好、好黑，我、我想、我想出去、想、想开、开灯。”我想叫母亲开灯，可是母亲又一次捂住我的嘴，向我低喊道：“嘘！别出声！他们还没走远。”

    这已经不知道是第几次了，每天这群人都会来我家敲门、叫骂，日日如此，每次他们来的时候，母亲都会把灯关掉，假装家里没有人，她会带着我躲起来，等待外面那群人离开。

    我问母亲为什么要这样，她只是说这样能够保护我们，但我不懂，我又去问舅舅，舅舅说爸爸犯了错误，这些人是来惩罚爸爸的，可是爸爸已经很久没有回家了啊。

    我最后一次见爸爸是在一个晴天，他被一群警察叔叔带走了，他说他要去另一个屋子生活，让我乖乖的。他以为我不懂，但其实我知道，他是做错了事。

    妈妈有时会带我去看爸爸，但我们只能隔着一层玻璃打电话，妈妈每次都会哭着骂他，骂他为什么要贪钱，为什么要换材料，为什么要做坏事。

    我逐渐明白了。我瞧不起爸爸，他是个坏人，他偷换工程的材料，砸死了人，现在那些人来惩罚我们了，但为什么不去惩罚爸爸呢，为什么每天都要来我们家，搅得我和妈妈不得安生，我讨厌爸爸。

    因为他，我每天都在黑暗的房间里学习，吃饭，有时候母亲为了不让他们发现我们，连小灯都不让我开，连饭都不做，我只能吃泡面，上一次吃饱是什么时候呢？我记不清了。

    今天母亲终于同意我去上学了，虽然在学校我也不开心，但起码那里有光，还能吃饱饭。

    我一坐到教室里，那群小孩又看向我了，我没有理他们，我的书桌上全是他们刻下的字，我拿袖子擦掉上面残留的木屑和五颜六色、丑陋无比的彩画，从书桌里拿出不知道落在这里多久的教科书，果然，书被他们撕坏了。

    当我拿起来的时候，书页零星琐碎地掉在地上，我听到他们在笑，这笑声是世界上我最讨厌的声音之一。

    曾经，我从没想过小孩子可以坏到什么程度。因为母亲从小就教导我要善良、要包容别人，我以为这世上都是善良的人，小孩子更甚，毕竟他们天真又可爱，但我渐渐发现，不是所有的人都有妈妈的。

    “小结巴，你怎么才来上学啊？前一阵你上哪玩去了没告诉我们。”总是带头叫我小结巴的小孩叫吴承轩，他一下课就会来到我的位置，跟我说这些废话。

    我没理他。我从来没理过他们，我是结巴是事实，他们说得没什么不对，正因为我是个残疾，是处在社会最底层的人，而他们是普通人，看不上我很正常吧，他们欺负我可能只是觉得这样很好玩呢？他们还小，不懂事，可能吧。

    “结巴！和你说话呢！听不见啊？”吴承轩有些生气，他一下一下用拳头敲打我的桌子，桌子被他敲得晃来晃去。

    我写不了字了，傻逼。我只能在心里默默地说，因为只要我一张嘴，他们一定会嘲笑我，在学校，我基本是不讲话的。

    “写什么字啊？和我们说说话啊！小结巴！”他身后的人都在附和他，我抬头看了他们一眼，又低下头去。

    “跟你说话呢！听不见啊？你在这写什么写！”吴承轩打掉我的笔，我用的是钢笔，它掉到地上时甩出一条长长的墨痕，墨水是黑色的，滴在红砖的地板上很像血的颜色。

    我的食指湿乎乎的，上面也沾了墨水，墨水顺着我手指的纹路蔓延开来，像是蔷薇花，很漂亮，我看愣了。

    “啊——”我突然坐到地上，没有任何准备，屁股摔得很疼，桌子被我踢翻了，我回头去看，原来是其中一个小孩趁我不注意抽走了我的椅子。

    我站不起来了，屁股都麻了，震得我大腿都酥酥的，我尝试动一动，可尾骨的地方阵痛，好像有针扎在上面。

    “结巴！说话啊？疼不疼？”吴承轩揪住我的衣领，不停地问我。

    “你、你、你们为、为什么、为什么要、要这样？”我不懂，他们可以不喜欢我，为什么一定要让我痛苦呢，这已经不好玩，不好笑了。

    “没原因，看你不爽！就是讨厌你，没理由的讨厌你！”吴承轩说这话时脸上是得意的笑容，很刺眼。

    没有理由的…讨厌吗？这种没由头的讨厌似幽灵般几乎折磨了我九年的校园生活，它像是传染病一样，很多本不讨厌我的人会因为太多人讨厌我而向我施暴。

    恨不知所起，深入骨髓，是最冷的人性。

    “你们在干嘛？”班主任从后门进教室上课发现了我们，我以为我会得救的。

    “吴越，你坐在地上干什么？”班主任用奇怪的眼神看着我，她不知道我每天在教室遭受了什么，或者说，她知道但她装作不知道。

    我尽力想要向她解释我被欺负了，“我、我、他、他们、他们摔、摔我的、我的笔…他、他们…”我很着急，我无法把这句话完完整整地说出来，舌头上好像挂了一个大秤砣，一直压着我让我根本说不清楚，我焦急得手脚乱蹬，企图通过肢体语言让她明白。

    此刻，我能想象我的脸憋得有多红，嗯嗯啊啊的样子有多像个愚蠢的哑巴。

    “好了好了，说半天也不知道在说什么，起来吧，摔倒了就站起来，光坐着管什么用？”班主任不耐烦地挥挥手，切断了我想继续讲下去的渴望，她将我想向她求助的念想撕得粉碎。

    我没有再说话，扶着地站起来的时候，尾骨的剧痛传上脊柱，我整个后背都在叫嚣着疼痛，可能并没有我说的这么夸张，但在当时我真的感到很痛。

    我龇牙咧嘴地站直，想要扶起桌子，手刚碰到桌子腿，它却倏地滑开了，我偏过头去看，是吴承轩把桌子踢到了一边，他的表情快意又恶心，在我眼里，他的脸是我每天都会拉的屎，一条条，一根根，颜色丑，味道呕，他就是这样。

    至少今天有一件事是值得我向往的，中午可以去食堂吃饭，我终于可以吃饱了，我掏出兜里攒了很久的钱，买了一份食堂最贵的糖醋排骨。

    我业业矜矜地端着餐盘走到了唯一还空着的四人座位上，对待糖醋排骨爱如珍宝，我小心地咬了一口，真的很好吃，甜甜的酸酸的。

    我四处观察着周围，生怕有人走过来坐到我旁边，我很不想和人坐在同一张桌子上，不知道为什么。

    我看到蒋峰了。他是我们学校的风云人物，成绩好，家里条件也好，长得高还帅帅的，我低头看了看自己的校服，整理了一下，扯平上面皱皱巴巴的地方，弹掉灰尘，再抬头去看蒋峰。

    唉，校服穿在他身上好像和我身上很不一样，果然，我是个什么都不行的哑巴。

    “结巴！”吴承轩的声音。

    我没回头，直接端着盘子径直走向门口，我走得很快，但我能听见后面急促的跑步声，我也开始迈开步子跑起来，耳边刮起一阵风，嗖嗖得划过我身边，角落到门口的距离这时变得很长，穿过人群还能听到他们厌烦地惊呼。对不起，我只是想逃跑而已。

    “上哪去啊？结巴！”我的衣领还是被吴承轩拽住了，我只好停下脚步看他到底要做什么。

    吴承轩比我矮，他压下我的餐盘看了一会儿，笑着问我：“吃的啥啊？呀！糖醋排骨啊？你挺有钱啊？好吃吗？”

    我没回答他。他后面陆陆续续跟上来一堆人，是他所谓的小团体，他们一个个其貌不扬，丑陋无比，他们的心脏应该都是黑色的吧，至少在我看来他们全身都是令人压抑的颜色。

    “又不说话？是不是还想摔个屁蹲啊？”吴承轩拿他肮脏的手捶了两下我的肩膀。

    真让人反胃。我下意识拍了拍被他碰过的地方，引起了他的不悦，他的五官肉眼可见得揪到一起，骂了一声“操”，抽出我的餐盘倒扣在我脑袋上。

    我能清晰地感受到菜汤顺着我的头发流进眉毛，有一些滴进眼睛里，但我没有眨眼睛，任由它们淌到我的下巴，我能闻出那新鲜的西红柿味道，是我最喜欢的西红柿鸡蛋汤。

    没吃完的糖醋排骨有一根调皮地落到我肩上，我歪头应该就可以吃到它，但它已经不能吃了。

    今天又吃不饱了。我想。

    吴承轩他们见我没有反应又推了我一把，地板因为洒落的汤很滑，我没站稳，摔到了别人的桌子上，把他们的餐盘也弄得混乱不堪，骂骂咧咧的声音此起彼伏地传来，他们的表情都是很一致地嫌弃。对不起。

    “你看他！哈哈哈哈哈哈”

    “这结巴！跟个傻子似的！哈哈哈哈”

    “小结巴？结巴！”

    ………

    我望向人群，有些人凑热闹站了起来，有一些仍旧坐着吃他们的饭，有一位男生在里面最为显眼，他是蒋峰，他是从很远的地方跑过来的，驻足在围着看热闹的人群边缘，用怜悯同情的目光看着我，他是想过来吗？他要救我吗？

    不是。

    他还是离开了。

    我理解。

    “你、你、你们、你们有完、有完没完？”我皱着眉头，抹了把脸擦掉菜汤，质问道。

    “没完！你们看他！脸通红！好像猴屁股哈哈哈哈”

    “哈哈哈哈这结巴！真逗！哈哈哈哈哈”

    ………

    我的脸很红吗？可能是吧。周围的人像是没见过结巴，眼神中透露出疑惑和惊讶，这种眼神我从出生起便见过，早就见怪不怪了。

    胸口好像插了一把刀子，它划开皮肉，直直杵到我的心上，它越插越深，还转了起来，搅得胸口酸酸涨涨的，里面翻涌的血液无处可逃，蠢笨的血向上流，流到我的脸上，烧得脸颊血红；聪明的血向下流，啪嗒啪嗒滴到地上，流成一道血河，环住那群看热闹的人，他们走动时还会发出踩水声，他们的脚底上沾满了我的血，猩红且迷人。

    一天终于过去了。希望明天我还能来，希望明天能吃饱饭。

    “妈、妈妈，我、我、我回、回来、回来了…唔…”屋里还是黑漆漆的，我打开门没看到母亲的身影便唤了一声，她蓦地出现在我身后将我抱在她怀里，又一次捂住我的嘴低声说：“别说话，他们看到你回来了。”

    “砰砰砰——”果不其然，烦嚣的敲门声又开始了。

    “出来！我看到你儿子进屋了！给我出来！”是一个男人声音，他的声音我很熟悉，他总是领着其他人来，应该是领头人。

    母亲费力地抱起我，第一次没抱起来，试了第二次我的两脚才悬空。也对，我今年11岁，却已经165了。

    母亲把我抱进柜子里，大力地搓了一把我的头顶，抚摸着我的面颊，温柔地说：“小越，你待在里面不要出来，妈妈去应付他们，你房间的床头上有我给你写的故事，晚上妈妈给你读。”她又看了我一眼，关上了门。

    你听过幸福幻灭的声音吗？幸福幻灭的声音是什么样的？是门被踹开哐的一声；是母亲撕心裂肺的哭喊声；是那群人张牙舞爪地砸东西的声音；是母亲拿着菜刀在空中划动的嗖嗖声；是那群人惊诧恐惧的叫喊声；是警车的鸣笛声…

    我站在母亲的身边，看到她脖子上血淋淋的划痕，最初的反应是麻木的，像一个在雪山迷路冻僵的人，直到舅舅飞奔而来，抱紧我安慰我的时候，我才从现实的火边渐渐缓过来。

    清醒后，极度的难过仿佛从天而降的千斤顶，把我砸成肉饼，我失去了对身体的控制，它不由自主地软成一滩稀泥，可能我的脑袋也被砸碎了，我看不见东西，眼前只有白花花的闪光，像是电视故障的雪花。

    但我听得很清楚，我能明显听到我的两排牙齿颤抖碰撞的咔咔声，还有舅舅的劝慰声，却怎么也听不到我的哭声…

    我发力使劲呼吸，没有任何作用，氧气怎么也不肯进来，脑海里的雪花也消失不见，只剩下漆黑一片，门外好像又响起了砰砰哐哐的声音还有接连不断的侮辱谩骂。

    我蹲下身抱住头，稳住颤颤巍巍的身体，后背忽然覆上滚烫的身体，一双寒冷的手轻轻捂住我的嘴，热气喷洒在我耳畔，她小声说：“小越，别出声。”

    我昏倒了。闭上眼时我看到母亲安详地睡着。

    “小越？小越？”

    我被这一声声的呼唤逼醒了。醒来发现自己在医院，舅舅说母亲的后事他已经料理好了，不举行仪式，骨灰会撒掉，他还说不要怪妈妈，她只是想要解脱。

    我做不到，我不理解她为什么要自杀，她把属于我的，仅有的意志、支撑、思想、亲人和幸福全部带走了，我怪她，更恨她。

    “我、我、我为、为什么、会、会昏、会昏倒？”我问舅舅。

    “医生说你悲伤过度，还患有重度焦虑症，小越，节哀顺变，你还有我，还有自己，照顾好自己好吗？”舅舅抓住我的手，细细地摩挲我的手背。

    没由来的一股酸涩，我使劲摇了摇头，眼泪不受控地呼哧呼哧流，这一次，我哭到抽气，是我记事以来，最悲痛的一场哭泣。

    舅舅把我接到他的家，我才知道，舅舅也很不容易，他住着十平方米的破瓦房，上厕所、洗澡、刷牙洗脸是要去公共厕所的，他白天为了省电不会开灯，晚上睡觉还会传来邻居的说话声。

    他没有妻子更没有孩子，所以他把我当成了他的儿子。舅舅虽然是个穷人，但他却是一个很有内涵的男人。他总能告诉我很多大道理，虽然有一些都是毒鸡汤，但我很受用。

    我还是没有把我在学校的事情告诉他，那时不说的原因是觉得自己不够好、不够优秀、不够包容，大家才会讨厌我，没理由的讨厌我。

    我开始封闭自己，不再和其他人交流，我不愿意与人沟通，我讨厌和别人交谈，更害怕和人社交，我远离了集体的生活，虽然时常会觉得自己无依无靠，无人理解，无人认同，会感到孤独和寂寞，但这是自我保护的最好的办法。

    吴承轩他们时不时还会来找我麻烦，我仍然不理睬他们，他们就会变本加厉地欺负我。幸运的是，随着年龄增长，我的个子越来越高，身体越来越壮，他们却没怎么长过，渐渐地，他们也很少来了。

    我以这种状态度过了初中时代，这是我最痛苦的三年，人们都说，校园生活是最美好的，但我的校园生活始终都是我的噩梦。

    这些回忆让我认为自己对于这个世界可有可无，我生来残缺，上天剥夺了我说话的权利，同时恶劣地带走我的亲人，让我的生活逐渐溃烂，发臭。

    我蓬勃生长的勇气，被这些腐腥的经历燃烧殆尽，然后上天告诉我你要好好活着，好好享受人生，可我哪有什么人生，我就是没死。