深秋的夜晚静谧阒寂，凛肃的晚风带来冬天的信号，乌灰的天空月亮明晃，星星却少得可怜，路灯下两人的剪影随着他们的步伐扭曲摇曳。

    陈滋将拉链拉紧，拢了拢衣服，抱怨道：“还没到冬天呢就这么冷，要是冬天了脚丫子不得冻掉了。”

    陈滋这股子接地气的口音总能逗笑吴越，这一切还要怪他自己，恋爱那么多年他带给陈滋最根深蒂固的就是北方口音了。

    吴越揽住他往怀里搂了搂，陈滋喜笑颜开，娇羞地蹭蹭他的胸膛，好一副甜美小老婆的嘴脸。

    他们晚上吃得很饱，陈滋就吵着要去散步，吴越向来对他言听计从，老实巴交地跟着走了很长的路，走着走着他发现越走越不对劲了。

    “嗯…吴越，我们要不要进去看看？”陈滋深深低下头，脑袋都要埋进胸脯里了，他战战兢兢地揪住吴越的衣角，怕他跑掉又怕他生气，眼睛左右乱瞟，根本不敢看吴越的反应。

    冰凉的手突然被一张火热的大掌握住，指缝相交，自然地十指相扣，陈滋喜出望外，抬起头便是吴越宽慰的笑容。

    “那个，你做好准备了吗？你准备好了我就开门了。”陈滋比吴越还要紧张，他开锁的手指颤抖着，试了好几次都没戳进去。

    两人牵着的手一直没松开，吴越轻轻捏了他一下，从陈滋手里接过钥匙，自己打开了门。

    一股湿尘的味道扑面而来，将灯打开，闪烁的黄灯刺啦刺啦作响，勉强照亮屋子，白墙上是连成片的黑斑，轻轻一刮便能簌簌落灰，家具大多被白纱布盖着，只有客厅里摆着的深蓝印花的沙发没有，沙发的边边角角已经磨破了，可以看到里面的木头框架，指尖扫过茶几，抹下一层灰，显然这里很久没有人收拾了。

    “这个沙发…”陈滋歪着头盯着沙发看了很久，他注意到一侧的沙发腿上有小小的黑点，常年接触刑事案件，他对血迹还算了解，这点痕迹应该是以前留下的血斑，他识相地转移话题：“印花好看！以后想弄这样的窗帘你觉得怎么样？”

    吴越点点头，他现在看起来很平静，脸上没有僵硬的表情，身体也很放松，握着陈滋的手还是暖呼呼的，他甚至放松到带领陈滋四处转了转。

    头一次参观男朋友长大的小屋，陈滋有些兴奋又害怕碰坏了什么，他吹掉书桌上的灰，捡起一本笔记翻看，看到上面除了细胞的图示还有很多可爱的小表情，陈滋肯定地点点头：“哈哈哈写笔记还要加表情，有创意。”

    吴越的房间并没有太多的生活痕迹，他们一家是在他要上初中图方便搬来的这里，总共才住了不到一年就发生了事情，房间里只保留了一些初中教材、练习册和漫画书。

    陈滋对这些漫画书很新奇，他家教严厉，别说漫画书了，上学的时候他连电视都很少看，同龄人所谓的童年记忆陈滋一概不知。

    “这个这个！七龙珠！我听说过，以前上初中的时候我同桌天天上课偷看。”陈滋拿起一本快速翻阅，书里夹着的粉尘都让他吸进去了。

    他看过一张张年代久远的黑白画，翻到最后一页想瞧瞧他那个傻同桌看到毕业也没看到的结局，后页上却粘了一张小纸条。

    陈滋偷偷朝外面看了一眼，吴越坐在茶几上四处看着，没顾到他这边的动静，陈滋有些做贼心虚，打开纸条的手都微微抖了起来。

    他来之前其实已经做好了准备，他在心里不停暗示自己，无论吴越会有什么反应，他都必须坚定不移地带着他走完全过程，他发誓自己绝对不哭，不放弃，要把所有的勇气传输给吴越。

    但这篇名为“致亲爱的儿子，吴越”的信一共也没几个字，却一步步打击着陈滋的自信心，这种亲身读信与看席礼君笔记上描述的感觉不同，真要比喻的话，大概是残忍地用小刀掀开本就劈坏的指甲，骨肉相连，血肉模糊，清晰地看到皮肉下瘦削的骨头。

    至亲之所以称作至亲，是因为他是你至亲至爱的人，不曾想起却永远不会忘记的人。至亲的离开通常不会让人感到痛苦，会让人感到痛苦的是他们留下的回忆和物件。

    尤其是意识到自己可能是被丢弃在这世上的孤儿时，对未来的恐惧会禁锢住你，自卑和难过会双重绞着你的血肉，你一遍遍问自己做错了什么，可回答你的只是万籁俱寂，万物复苏，它们提醒着你，你才是那个最惨的人。

    所有的东西都是自然存在的，或消逝或成长，唯独作为一个活生生的人，无法轻易地死亡，更无法坦然地面对这只是个成长的借口。

    柔软脆弱的心脏被送上秋千，荡到高处再也下不来，陈滋怂了，他承认自己是自私的，与第一次带吴越诊疗的心情一样，即使知道这样的治疗对他是有好处的，可陈滋就是无法眼睁睁看着吴越痛苦地哭泣和嘶吼。

    我要秃头了：我看到吴越说的那封信了，我不想给他治了，我可以一辈子陪着他不说话。

    陈晖的小宝贝：那你问过吴越想不想一辈子都不说话吗？

    ……………

    “吴越，做什么呢？”

    陈滋终究还是抹掉最近过于调皮的眼泪，深呼吸一口气，准备实施下一步的计划。

    吴越岔开一条腿拍拍，示意陈滋过来坐，他都做好要抱住陈滋的姿势了，然而陈滋并没坐下，他指向角落的衣柜，问道：“那个是你说过的衣柜吗？”

    衣柜是很老旧的款式，土黄色的双开门，螺丝松松垮垮，一侧的门险险挂在上面，里面的空间很大，足足能装下三个人，但现在除了横置的衣杆空无一物，如此平凡普通的柜子却冻结着尘封已久的悲痛。

    陈滋明显感觉到气氛变得低沉，吴越的手紧紧握成拳放在身侧，他的眼牢牢锁住衣柜，好像要看出一个火窟窿，陈滋似乎听到了他两排牙齿轻微的磕碰声。

    “别怕，我在呢。”陈滋上前抱住了他，轻轻抚摸他的后脑，和声细语：“我们这次回来就是为了治病，我知道这个过程很难受，我陪着你，假如我们没成功，我也会陪着你一辈子用手语，好吗？”

    灯一关上，黑暗霎时笼罩房间，一双无形的大手抓着吴越，阻挡他前往衣柜的步伐，吴越艰难地一步一步走到衣柜前，柜门虚掩，他隐隐约约好似看见只只通红的眼睛探出门缝凝视着他，那道熟悉的黑影飘回来，飞在他耳边嗡嗡地着啼哭。

    陈滋捂住他的耳朵，亲吻吴越哆嗦的嘴唇，拭掉他夺眶而出、叫嚣沉痛的泪珠，他一声声抚慰：“没事的吴越，我们进去了就不会有事。”

    他敞开衣柜的门，展示给吴越看，“你看，里面什么都没有，别害怕，我会一直陪着你，我们待五分钟就出来好不好？”

    柜门关上时发出刺耳的吱呀声，夺走了最后一丝光线，陈滋看出吴越在压抑自己，他的面色宛如糊了一层白土般惨白，脑袋高频率地颤抖着，两排牙齿咔咔地打架，吴越紧咬嘴唇，咬肌鼓起，像是取暖般不停地搓手，他死盯着柜门，眼泪如决堤的洪流，苍然涕下。

    陈滋抓下吴越的手，靠在他怀里，泪珠统统淋在他头上，好像正下着倾盆大雨，陈滋吻上他的脖颈劝导着：“想叫就叫出来，害怕就哭。”

    突然被搂住，吴越健实的手臂将他紧紧拥在怀里，勒得陈滋快要窒息，他抽出手伸到前面，一下一下顺着吴越的后背。

    一声哀嚎响彻衣柜，那是一种要冲破畏惧的哭喊，吴越好似要嚎尽那些刻骨的悲凉，撕掉千疮百痍的伤口，让它重新结疤，长出新生的皮肉，这声哀鸣被陆续落下的泪珠呛到，连同哭泣声一并撞出喉咙，变成撕心裂肺地哀鸣。

    “叫吧，没事的，没人听得见，没事的吴越，我一直在…”

    吴越的哭嚎夺走了陈滋的理智，从心口涌上鼻梁的酸涩，他硬忍住的眼泪滚落下来，怎么抹怎么流，陈滋索性不管了，他牢牢环住吴越，静静地等待这场难熬的发泄结束。

    哭声渐渐沙哑，力气使完了，吴越有些疲惫地啜泣着，但他拥住陈滋的劲道却丝毫不减。

    他从没这样放声大嚎大哭过，哭泣不能解决任何问题，便对他来说毫无意义，他的心墙早就垒得高高的，从母亲去世后吴越一直不敢让自己闲下来，人一旦开始忙碌，什么委屈什么伤心什么畏惧都没时间表达了。

    然而吴越遇到了他的救世主，纵然对于衣柜的记忆是多么悲戚哀怆，此刻周围的黑暗让他多么想要逃跑，胸膛湿热的触感还是让他很心安，也许有人疼爱，哭泣才是有意义的。