慈善晚会散场后，顾知语坐在车里，看着窗外飞驰而过的霓虹，脑海里反復回放着韩聿恩与林妍希并肩而立的画面。水晶吊灯的光线洒在两人身上，林妍希浅笑从容，韩聿恩冷漠自持，哪怕只是简单的站姿，都透着一种难以言喻的默契。那画面像一根锋利的刺，狠狠扎在顾知语心头，昼夜不休地作痛，让她连闭上眼睛都无法逃脱。
这几天，她几乎没睡过一个好觉。深夜里，手机被她握在掌心反覆摩挲，萤幕亮了又灭，与韩聿恩的聊天框被她点开无数次，指尖悬在输入键上迟迟落不下去，那些到了嘴边的话，那些藏在心底的牵掛，最终都化作指尖的一声叹息，连一个字都没敢发送。
她不敢主动联系，怕得到冷漠的回应，与此同时，林妍希出现在韩聿恩身边的照片，开始零星出现在各种商业杂志和社交媒体上——有董事会结束后两人一同走出大楼的画面，有合作签约仪式上并肩应对媒体的样子，每一张照片里，林妍希都得体得当，韩聿恩则依旧冷漠，却从未主动避开。
顾知语看着那些照片，心里像被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都觉得困难。她不能就这么沉溺下去，不能让韩聿恩和林妍希的身影，彻底吞没自己。于是，她主动联系了经纪人，接下了一部文艺片。这部片子的女主角，是一个外表清冷、内心孤独的画家，与她从前演过的角色截然不同，她想借着这个角色，把自己藏起来，用高强度的拍摄，麻痹心底的慌乱与后悔。
拍摄棚选在郊区一处安静的旧厂房改造而成，阳光透过巨大的天窗，均匀地洒在地面上，扬起一缕缕细小的尘埃。顾知语穿着剧组准备的棉麻长裙，黑色长发随意挽在脑后，露出纤细的颈线。化妆师给她化了一层淡妆，刻意弱化了她眼底的红肿和憔悴，可那份藏在眼底深处的恍惚，却无论如何都掩盖不住。
这部戏她准备了整整一周，剧本被她翻得卷了边，上面密密麻麻写满了註释，每一句台词、每一个动作，她都反復琢磨过无数次，早已烂熟于心。可真正站在镜头前，当灯光打在她身上，当导演喊出“开始”的那一刻，她的思绪却不受控制地飘走了。
她想起韩聿恩从前陪她来摄影棚拍杂志，那时她也是这样，穿着简单的衣服，站在灯光下，韩聿恩就坐在旁边的沙发上，安静地看着她，眼底没有现在的冷漠，只有藏不住的温柔。拍摄间隙，她会递来一杯温水，会替她理好乱掉的头发，会用只有两人能听到的声音，说一句“累不累”。那些细碎的温暖，像潮水一样涌上来，淹没了她的理智，也打断了她的专注。
按照剧本要求，她要举起手中的陶瓷茶杯，缓缓递给对戏的男演员，嘴里念着台词，眼底要透出角色的清冷与疏离。可她的指尖却突然发抖，力道不受控制，茶杯猛地倾斜，杯中的热茶瞬间洒了出来，一部分浇在男演员的白色衬衣袖口上，留下一大片深色的印跡，另一部分则溅湿了她的棉麻长裙，带来一阵轻微的灼热感。
“卡！”
导演的声音陡然响起，带着毫不掩饰的怒气，打破了摄影棚里的寧寧静。瞬间，所有人都停下了手中的动作，现场安静得可怕，连呼吸声都能清晰地听到。工作人员们面面相覷，眼神里满是惊讶和小心翼翼，没有人敢说一句话，甚至没有人敢大声呼吸。
谁都知道，顾知语是业内公认的敬业派，无论角色难易，她从来都是一条过，从未出现过这样低级的失误。她对自己的要求极高，每一个细节都要做到完美，这样因为走神而导致的失误，是三年来的第一次。
顾知语愣在原地，指尖抖得更厉害，原本眼底的恍惚，瞬间被浓浓的慌乱取代。她猛地反应过来，匆匆放下手中的茶杯，快步走到男演员面前，脸上满是愧疚，急声道歉「对不起，真的对不起，是我失误了，我马上让助理给你拿件新的衬衫。」
对戏的男演员是个资深演员，他笑着摇了摇头，抬手摆了摆，语气平和「没关係，没关係，一点小事，擦一下就好，不用麻烦。」他一边说，一边拿起旁边的纸巾，擦着衣袖上的茶水，没有半分不悦。
可顾知语的心，却一下子沉到了谷底。她清楚地知道，这不是简单的失误，是她心不在焉，是韩聿恩的影子，一次次在她脑海里闪现，打断了她的专注，毁了她的状态。她一直以为，自己可以用工作麻痹自己，可原来，韩聿恩早已渗透到她的每一个瞬间，无论她怎么逃避，都无法摆脱。
导演坐在监视器前，脸色难看，沉默了片刻，才沉声说道「休息十分鐘，顾知语，你调整好状态，再来一次。」语气里的不满，不言而喻。
顾知语点点头，脸上没有任何表情，可心底的自责和慌乱，却越来越浓。她走到摄影棚的角落，靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气，试图让自己冷静下来，可脑海里，依旧是韩聿恩的身影，依旧是林妍希陪在她身边的画面。
许妍初快步走了过来，递给她一张纸巾，又拿起另一张纸巾，轻轻擦着她裙摆上的茶渍，动作轻柔，眼神里满是心疼。等周围的工作人员纷纷退到一旁，各自忙碌，没人注意到这里时，许妍初才凑到顾知语耳边，终于忍不住低声问「你是不是又在想她？」
顾知语的身体猛地一僵，捏紧了手中的纸巾，指节因为用力而泛白。她缓缓睁开眼睛，抬眸瞪向许妍初，眼神瞬间冷了下来，语气也带着刺骨的冰凉「没有。」
那两个字，说得坚决而冷漠，彷彿在斥责许妍初的多管间事。可她眼底的闪躲，却骗不了人——在许妍初问出那句话的瞬间，她的眼神不由自主地飘向了一边，不敢与许妍初对视。
许妍初没有退，反而往前迈了一步，目光执着地看着她，眼神里满是执着和心疼，一字一句地说「你有。」
这两个字，简简单单，却像一把重锤，狠狠砸在顾知语的心上，瞬间打破了她精心偽装的坚强。她张了张嘴，想反驳，想说“我没有”，想继续偽装自己不在乎，可话到嘴边，却一个字也说不出来，只能陷入沉默。
摄影棚外的风，透过窗缝吹了进来，掀起她的裙摆，带来一阵轻凉。阳光落在她的脸上，清晰地映出她脸上的苍白与无措，眼底的慌乱，再也无法掩盖。她微微低下头，看着自己抓紧的双手，指尖依旧在发抖，心底的疼痛，越来越清晰。
许妍初的眼眶，不知不觉间红了起来，声音也带上了一丝哽咽。她看着顾知语故作坚强的模样，看着她眼底藏不住的脆弱，心里像被刀割一样疼。「你不用骗我，也不用骗自己」许妍初的声音很低，却字字清晰「你看到林妍希站在她身边会疼，看到她不找你会失眠，看到她对你客气得像对陌生人会生气。这些，我都看在眼里。」
每一句话，都精准地戳中了顾知语的痛处，那些被她刻意压抑在心底的心事，那些她不愿意面对的情绪，被许妍初一语道破，毫无保留地摊开在阳光下，让她无处遁形。
「顾知语，你到底还要骗自己多久？」许妍初的语气变得急切起来，眼眶红得更厉害，「你明明很在乎她，明明很后悔当初把她推走，明明心底一直都想让她回来，可你为什么就是不肯承认？你这样一天天折磨自己，食不知味，夜不能寐，有意义吗？」
顾知语依旧没有回答，只是深深低下头，肩膀控制不住地发抖。她的指尖深深嵌进掌心，带来一阵刺骨的疼痛，可这份疼痛，却远不及心底的万分之一。她找不到反驳的话，因为许妍初说的每一句，都是真的。
她确实会疼，每次在杂志上、在新闻里看到林妍希陪在韩聿恩身边，她的心就像被刀割一样，疼得无法呼吸；她确实会失眠，每一个深夜，她都辗转反侧，辗转难眠，一边滑着手机，期待着韩聿恩的讯息，哪怕只是一句简单的问候，也能让她安心；她确实生气，气韩聿恩的冷漠，气她的果决，气她能这么快就把自己放回陌生人的位置，可更气的，是自己当初的愚蠢和懦弱——气自己当初因为害怕拖累韩聿恩，害怕给她带来麻烦，就用最狠绝的话，把她狠狠推走。
她一直以为，自己可以装得不在乎，可以装得已经放下了韩聿恩，可以装得自己一个人也能过得很好。可在那些关于韩聿恩的回忆面前，在林妍希步步紧逼的现实面前，她所有的骄傲，所有的偽装，都显得那么苍白无力，不堪一击。
「我没有骗自己。」良久，顾知语才缓缓开口，声音哑得几乎听不清，眼底泛起一层湿润，却依旧不肯抬头，「我只是不知道该做什么。她已经放手了，她已经把我当成陌生人了，我就算承认自己在乎她，就算承认自己后悔了，又能怎样？她不会回来了，永远都不会了。」
她的声音里，满是绝望和无助，像一个迷路的孩子，找不到方向。自从电影节晚宴重逢后，尔后又看到林妍希频繁出现在韩聿恩身边，再来看到韩聿恩对林妍希的不拒绝、不排斥，她就一直活在恐慌里。她怕韩聿恩会慢慢习惯林妍希的陪伴，怕韩聿恩会彻底忘记她，怕韩聿恩会永远离开她，怕自己永远都没有弥补的机会，怕他们之间，从此再无交集。
这些日子，她表面上依旧是那个光鲜亮丽、冷静自持的顾知语，可只有她自己知道，她的内心，早已溃不成军。她像一个溺水的人，拼命挣扎，却找不到救命的稻草，只能一步步坠入深渊，任由自己被后悔和恐慌淹没。
许妍初看着她的模样，再也忍不住，轻轻抱住了她的肩膀，眼眶红得几乎要流出泪来，语气里满是心疼和劝告「不知道该做什么，就去试啊！去找到她，告诉她你的苦衷，告诉她你的后悔，告诉她你从来都没有想过要真正放弃她！就算她现在不愿意原谅你，就算她现在对你依旧很冷漠，就算你会被她拒绝，可你至少尝试过，至少努力过，至少不会留下遗憾啊！总比现在这样，一个人默默折磨自己，一个人躲在角落里偷偷难过强。」
许妍初的话，像一束光，照进了顾知语浑浑噩噩的心底。可那束光，却并没有带来太多的温暖，反而让她更加清醒地认识到，自己这些日子的逃避，有多么愚蠢。
顾知语靠在许妍初的肩膀上，心底的防线，终于彻底崩塌。那些被她刻意压抑的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子一样，悄悄滑落，砸在许妍初的衣袖上，留下一大片深色的印跡。她一直以为自己很坚强，以为自己可以一个人撑过所有的难过，以为自己可以用冷漠武装自己，可被许妍初截中心事的那一刻，她才发现，自己有多脆弱，有多不堪。
她放声哭了出来，没有掩饰，没有克制，把这些日子以来的委屈、后悔、恐慌和无助，全都哭了出来。哭声不大，却充满了绝望，在安静的摄影棚里，显得格外清晰。
许妍初没有说话，只是轻轻拍着她的肩膀，安静地陪着她，任由她哭。她知道，顾知语压抑得太久了，这些眼泪，她早就该哭出来了。只有把心底的委屈和痛苦都释放出来，她才能真正冷静下来，才能真正直面自己的心意，才能有勇气去挽回自己想要的一切。
不知过了多久，顾知语的哭声才慢慢小了下来。她抬起头，用纸巾擦了擦脸上的泪痕，眼睛红肿得像核桃一样，脸上满是憔悴，再也没有了从前的清冷和骄傲。她吸了吸鼻子，声音依旧哑得厉害，眼底的绝望，却消散了一些，多了一丝迷茫。
就在此时，助理匆匆从外面跑了进来，手里拿着一张便条纸，快步走到顾知语面前，语气急促「知语姐，韩氏集团那边派人联系你，说有一项重要的合作要和你沟通，让你方便的时候，儘快回个电话。」
顾知语的身体，瞬间僵住了，眼泪也瞬间停住。她猛地抬起头，目光死死地盯着助理手中的手机，眼神里满是不可置信，彷彿不敢相信自己的耳朵。她的指尖控制不住地发抖，伸出手，缓缓接过那张纸。
是韩聿恩吗？是她让人联系自己的吗？她为什么会让人联系自己？是因为合作，还是因为别的事情？她是不是还在乎自己？是不是还没有彻底忘记自己？是不是有什么话想对自己说？
无数个念头，在顾知语的脑海里疯狂涌起，杂乱无章，让她一时间难以冷静。心底的慌乱和无助，慢慢被一丝微弱的期待取代，像黑暗中的一点星火，虽然微弱，却足以照亮她混沌的心底。
许妍初看着她的模样，眼底露出一丝欣慰，轻轻拍了拍她的肩膀，语气坚定「去吧，回个电话。无论结果怎样，这都是一个机会，一个让你直面自己心意，也直面她的机会。别再逃避了，勇敢一次，哪怕只有万分之一的希望，也要试着去争取。」
顾知语点点头，深吸一口气，努力压下心底的潮涌，试图让自己冷静下来。她抓着手机，一步步走到摄影棚最角落的地方，那里没有人，安静得能听到自己的心跳声。她闭上眼睛，调整了一下呼吸，再次睁开眼睛时，眼底的慌乱，少了一些，多了一丝坚定。
她按下了回拨键，将手机放在耳朵边。电话铃声一声一声地响着，“嘟——嘟——嘟——”，每响一次，她的心跳就快一分，心底的期待，也浓一分。
她不知道电话那头会是谁，不知道等着她的会是什么，不知道韩聿恩是不是真的在那头，不知道这通电话，会给她带来希望，还是会再次将她推入深渊。可她清楚地知道，这一次，她不逃了，不装了，不偽装了，她要勇敢一次，要直面自己的心意，要试着去挽回，哪怕只有万分之一的机会，哪怕会被韩聿恩狠狠拒绝，她也不会后悔。
电话铃声依旧在响着，顾知语的手心，早已布满了冷汗，心跳快得几乎要跳出胸腔。她紧紧抓着手机，眼神坚定，在心底默默告诉自己「顾知语，勇敢一点，这一次，不要再逃避了。」
另一头，韩氏集团总裁办公室里，气氛沉静得可怕。巨大的落地窗外，是繁华的城市风景，车水马龙，霓虹闪烁，可室内，却没有半分生气。
韩聿恩坐在宽大的办公桌前，上身穿着剪裁得体的黑色西装，黑色长发低束在颈后，露出线条乾净的颈肩。她的神情依旧冷漠，眼底没有半分波动，彷彿世间所有的事情，都与她无关。她的面前，放着一份与顾知语新剧相关的合作方案，文件摆放得整整齐齐，页面上，有几处简单的标註，看得出来，她已经认真看过。
她的指尖，轻轻摩挲着桌面，动作缓慢而机械，目光落在那份合作方案上，却没有真正看进去。脑海里，不知不觉间，飘出了顾知语的身影——想起她在慈善晚宴上苍白的脸，想起她眼底的慌乱和不捨，想起她从前笑起来的样子，眼底藏着星光，温暖而明亮。
宋允荷站在一旁，身姿挺拔，神神色恭敬，不敢有半分轻率。她看着韩聿恩的模样，眼底露出一丝小心翼翼，等了片刻，才轻声匯报「韩总，已经联系上顾小姐了，她应该很快就会回电。」
韩聿恩缓缓收回目光，从桌上拿起那杯早已凉透的黑咖啡，轻轻抿了一口，苦味在舌尖弥漫开来，让她混沌的思绪，清醒了一些。她轻轻点了点头，没有说话，神色依旧冷漠，彷彿宋允荷匯报的，只是一件微不足道的小事。
可只有韩聿恩自己知道，在她吩咐宋允荷联系顾知语的那一刻，她的心底，有一丝难以察觉的波动，像石子投进平静的湖面，荡起一圈圈涟漪，难以平息。那份波动，是她刻意压抑了太久的牵掛，是她以为自己早已彻底割捨的情愫，是她面对顾知语时，无法控制的在意。
她以为，自己可以彻底放下顾知语，可以把她当成陌生人，可以不再被她牵动情绪。可当她看到那份与顾知语相关的合作方案时，心底的牵掛，还是忍不住冒出来。
她告诉自己，联系顾知语，只是为了工作，只是为了推进这项合作，与私人感情无关。可她自己也清楚，这不过是她的自欺欺人。
办公桌上的电话，静静地放在那里，没有响起。韩聿恩握着咖啡杯的手，微微收紧，眼底依旧是那幅冷漠无波的模样，可心底的期待，却像藤蔓一样，悄悄生长，缠绕着她的心脏，让她难以呼吸。
她不知道，顾知语会不会回电，不知道接通电话后，她会说些什么，不知道自己面对顾知语的声音，还能不能保持这份冷漠。可她知道，她心底的那个角落，依旧为顾知语留着位置，那份牵掛，那份在意，从来都没有真正消失过。
摄影棚里，顾知语依旧拿着手机，听着电话铃声，心跳越来越快，心底的期待，也浓一分。她不知道，这通电话，是否会成为她挽回韩聿恩的开始，还是会成为她们之间，最后的交集。可她清楚，这一次，她不会再退缩，不会再逃避，她要勇敢地迈出第一步，去争取那个她曾经失去、如今却拼尽全力也要找回来的人。