“小姐。”他默契地没有问，她为什么会孤身出现在大街上。
他有分寸地抱着她。
她整个人身上都是冷意。
她靠在怀里，“我很痛苦，悲伤。我很冷，好黑。真的。”
断断续续地呢喃着。
“我知道，我知道。”他抱紧她。
他能感受到那份痛苦。
“都会好的。我不知道是什么，但是会好的。我在这里，小姐。”他安慰着。
眉眼纠结。
把她揽在怀里，掌心没有触碰脊背。
她身上逐渐回温。
莱克才发现她这么单薄。
帽下的金发松散，上面结着水气，有些湿冷。
他把手放了开来。
他脱下灰色的长外套给她裹上。
那双湛蓝的眼睛盛着泪水。
盈盈的，带着长睫，从眼尾滴落泪珠。
他下意识伸出拇指，想要擦干净。
想了想，换成了小指。
拇指上有着茧子。
他用指腹小心翼翼地擦拭。
她仰头看着他。
他垂着眼，眼泪是凉的，脸颊是微热的。
他把它擦了干净。
她一直没有说话。
“小姐，您要回去吗？”他轻声地问。
她只摇头。
“现在好些了吗？”
她颔首。
他没问她要去哪。
“或许，小姐，您想坐车吗？”他扬起唇，“我正巧驾了辆两轮马车。”
莉齐娅看了过去，点点头。
他伸出手，她挽着他，梦游似的到了马车跟前。
她站在那发呆，只一脚踩上踏板。
他笑着，征得了女孩的同意。
一下揽住腰，把她抱上了马车。
他长腿一蹬，跟着上来，坐在一边，拿起缰绳。
莉齐娅看着远方日出的那一条线。
“先生，带我去你去过的地方吧，随便什么。”
她没有用敬语。
他看了她一眼，微笑着，“当然，小姐。”
“您要放下车篷吗？”
“这样就不错，敞开挺好。”
“快一点，还是慢一点。”
“快一点。”
“真的吗？”他看着她笑，“那坐稳了，小姐。”
他拉着缰绳，轻快地一抽马鞭，马儿带着马车飞奔了出去。
这年头的贵族子弟喜欢驾车，两轮的轻便马车，没有四轮的阵势大，但要更轻盈。
这辆不是高座的，恰好的那种，由此也很平稳。
但是他确实就像答应的那样，驾得很快。
清晨的路面上没有太多的马车。
他们自由地飞驰着。
冷风在身边呼啸，沿路风景一下下地穿梭，倒退至他们身后。
一往直前，再不回头。
莉齐娅捂着帽子。
她终于笑了起来。
“小姐，我要带您去个地方。”他高声地说。
他驾着马车，往远处飞奔而去。
两轮马车不像四轮那样封闭，也没那么体面。时髦的公子哥会学着摄政王驾上一辆，载着女士去公园观光散步。
男女单独共乘一辆马车会受到诟病。
但她现在无比自由。
他勒着缰绳拐弯，速度没有减慢多少。
他一路往北而去，出了住宅区路过的商业街上，驿车货车之类多了起来。
他们轻快地在其中穿梭。
这位先生是驾车的好手。
超车抢道，被人骂了后他们对视了一眼哈哈大笑。
多么疯狂自在。
她摘下帽子，长长的棕色缎带飘扬。
他歪头看着她，两双眼睛闪闪发亮。
不知道多久停了下来。
莱克舒了一口气，他冲她笑，一眨眼，“小姐，我们赶上了。”
她抬起头看，远处的那抹金线，闪耀开来，冉冉升起着半边红日。
“这里没有阻碍，您能看到日出。”
他们正在高处，看着不远处的各类建筑，高低不同，到远处绵延的绿色原野。
一切都一览无余。
伦敦，现在还没完全城市化，保留了许多近郊土地的伦敦。
没有任何阻碍的日出。
一眼就能看到。
他们沐浴在金色红色，日间的第一缕阳光之下，大片的晨曦在天空上绽放。
连带着彼此之间，都成了灿阳的颜色。
“在看到海上的日出之前，这曾经是我最喜欢的日出。”
他轻轻说。
“泰晤士河上的日出也很漂亮，不过那个太远来不及了。”
“嗯。”她平静地看着。
她想到了许多关于日出的画。
但都比不过如今切实地看着。
金色的光芒照耀大地，绿色的原野连同灰泥色的建筑，黑黄白，全都镀上了一层光辉。
他们完整地看完了整个日出。
那轮红日升起后，一点点变成全然的金色。
贪婪地望着，直到再也睁不开眼睛。
莉齐娅挽起的发早已纷乱，她摘下象牙发梳，金发瀑布似的倾泻而下，随风飞舞。
她转头看他，他一直在看着她。
她突然伸手揽住他，长袖的蓝衣材质柔软，绕过脖颈。
他垂着睫毛，不知所措。
他们沐浴在阳光之下，她起身给了他一个吻。
印在嘴角。
只一下轻飘飘地离去。
“谢谢你，先生。”她真诚地说。
她的手没有离去。
他气息渐沉，那双湖泊般的眼眸直视着，深沉的颜色，又浸着阳光。
反手紧紧地搂住她，靠在她的怀里，不愿意松手，两两无言。
那波浪般及腰的长长金发，拥在身畔，披散车内，像是编制成的一场美梦。
他终于松开了她，掌心温柔地托在脑后，仔细护着，朝她压了过来。
他的眉峰和鼻尖多了一股侵略性。
俯身看着她，欲言又止。
他们离得这么近，狭小的车内只有两人。
那张好看的唇，微微抿着。
他嘴唇很薄，带着唇锋，笑起来几乎察觉不到。
她仔细地描摹着。
但在他眼里，那双蓝眼睛格外平静，比起温柔更像是冷淡。
没有柔情。
他开始觉得迷茫。
莉齐娅合上眼。
却没有预计的那个吻。
他只是轻轻贴上了白皙的额头。
紧闭的唇，微微抿着，却是掩不住的温热。
蜻蜓点水般。
一个晚安似的吻。
再到那头浓密的金发，他一下下地吻着，理性克制，只几下就停住。
他攥紧了手，抱住她，他们平静地躺在车中，相拥着。
车篷放下来遮出一片阴影，如同最安静的隐秘之地，没有其他人，只有你我。
“我不知道说什么，但小姐，我只能想出这一句，我爱你。”
他说着，发现这句好像没那么难说出口。
“我爱你，是的，我爱你。”他确认着。听着一下比一下热烈的心跳。
“这很疯狂，我们才认识了三天。”他自嘲地笑着。
“罗密欧与朱丽叶只用了一晚上。”她说。
莉齐娅掌心放在心口。
她只感到安逸，她好像从未有过为人心跳加速的感觉。
刚才马车上就有，她在想是不是这造成了错觉。
她爱他吗？她不确定。
喜欢是喜欢的。
他握住她的手，十指相扣。
“我总怕开始的太快了，就像流星，转瞬即逝。他们是悲剧，我指罗朱。”
“我喜欢悲剧。”她突然说。
“如果我跟你求婚的话，小姐，我会失去你吗？”
“会的。”
他沉默了。
“你好像不意外于这个答案。”
因为我见过你，无论白日，还是梦里。
她转过头看着他，“亨利？我可以这么叫你吗？”
她对他笑。
他仰着头，一抹红色从耳根蔓延开来。
直呼姓名，是恋人才能做的事。
“我现在还不能接受，在我想明白之前。”她直言道，“我不知道为什么，也许我还不够爱你。”
他静静地听着。
“凭着我的灵魂——”他说着这句台词。
“一千次的晚安！”她自然地接上。
罗朱那对恋人告别时的承诺。
“小姐，我可以等待，也许一千次晚安，一千次的吻，一千次的日出日落，我能等到你。”
“如果没有呢？”
“那我就跟在你的身后，如同说过的那样。”
你走在前面，我走在你的影子里。
“如果不以结婚为前提，你会跟我交往吗。我确实很喜欢你。”
她直截了当地问道。
他被这直接的表白，弄得不知所措。
但是他适应着她。
“我的冲动告诉我想这样，但是我的理智，和后天的教育都在说，&039;不。&039;”
“这很不负责任，作为男人，我可以轻松地抽离，但是小姐，你不能，这对你名誉造成的损坏是不可逆的。我不能这样。”
“你觉得我疯狂吗？”
“是的，但是我能理解。”
因为他也是。
在各种俱乐部中，马术比赛，赌桌，战场上，他都有种飞奔到悬崖边摇摇欲坠的错觉。
她毫不怀疑。
只是有点好奇为什么没把他吓退。
“那把这当成一个梦吧。”她合上眼，“我想睡一觉，先生。”
“睡吧。”他完全拉下车篷。
他闭着眼听着自己的心跳。
不可弥合的矛盾，在他和她之前设下了巨大的鸿沟。
他又一次面临了困境。
她醒了。
她睡得很舒服。
把刚才的那些忘得干干净净。
他不在车内。
他早已下了车站在那，看着风景，她也跟着下来。
“这是个荒地，很少有人来这里。”他收起了怀表，“才十点钟。”
他们自然地相处着。
他指着远方的原野，跟她描述着伦敦近郊的绿地。
汉普斯特绿地，在那里他家有个私宅。
莉齐娅知道，那里是很合适的郊游地点，每天都有伦敦城里的人坐马车去透气。
“我母亲留给我的小庄园就在那。”他突然说。但是没继续提及。
“所以小姐，你想喝点茶吗？”
“好啊。”她只是披着那件灰色长外套。脱下来还给了他，“现在热起来了。”
他拿在手里，站在那望她。
伸出胳膊，“那上车吧，小姐。”
她坐在那，长发披散。
他无奈地看着她，惯常的温柔，“小姐，我想头发还是得——”
他示意着。
莉齐娅拿出那枚象牙发梳，不耐烦地梳顺头发，想要挽起来。
但太长了，她一向不喜欢梳头。
“这样吧，小姐。”他笑着，“我来吧。我会梳一点简单的发式。”
她眨着眼看着他，递了过去。
“先生，我有时候真惊讶，你还会这些。”
“人活着不知不觉就会了这些。”他不以为意。
把那头美好的金发梳成了几股。那双能拿起马刀，勒着缰绳的手，也能轻柔地梳起头。
她总是这样被他不动声色的温柔包裹。
真是无微不至，哪哪都来的妥帖。
莉齐娅垂着眼。
“先生，我觉得我说那些话真是昏了头了。”
她突然说。
“不，没有。你说了后我想了许多。”他编着辫子，缠绕着捏在手里。
“我发现我也找不到解决方法。”
“请拿一下。”她接过编好的两股辫子，发现还很漂亮。在那笑着。
“但是小姐，我能保证我的品格，您以后要挑选仔细辨别对象，这话太惊世骇俗了，您得跟适当的人说。”
他从怀里拿出帕子，把剩下的头发和发辫一起，挽成个花型的发髻。
合着手帕一起包裹系上。
“那你呢？”
“小姐，你做什么我都不会意外。这话可能太蠢，但是，我知道你，我看到了你。”
“你只能是你。”
一个精致的希腊式发型在他手下诞生。
他满意地看着，“很漂亮。”
他接过那把象牙梳子插上固定。
她抬起头，像壁画中的侍女看他。
“你是唯一支持我的人，先生。”
“我只是比较幸运，以后还会有更多。”
他对她笑，做了个邀请的姿势。
“现在，公主，您想跟我一起逛逛伦敦吗？”
“驾着马车？”
“当然。”
两轮马车轻快地离开了这边荒地，她看着路畔的野花和刚好的阳光。
他们路过一处教堂，玻璃花窗在阳光下美不胜收，钟声敲响，无数白鸽扑腾着翅膀飞起。
“小姐，冒犯了。”他示意着她背后最顶端的扣子。
略放慢了些，允许后伸手替她扣上。
“我自己穿不上。”她说。
“我今天发现我自己什么都做不了。”
“虽然扣子在背后是伦敦最近流行的风尚，但是也可以改在前面或者身侧。”他冲她眨着眼。
“小姐，你一个人出去散步，你其实很大胆。你可以做到一切的。”
“看。”他们进入了一片繁华的街道。
伦敦城苏醒后，马车转而就被淹没。
车辆拥堵着慢慢前进，行人商贩和沿街店铺，叮铃声喇叭声嘈杂的人声。
新烤面包出炉的香气，油墨未干的报纸，裹着泥土的蔬果，刚屠宰的鲜肉，沾着露水的花卉。
热热闹闹的。
“他们都在活着，我们也是。”
他感慨着，“我有时候在想，活着能感受到温度，真是最美好的东西。”
“有时候会怀疑意义，有时候却能从容活着。”
“你想体验一下吗？”他对她眨眼笑。
“怎么体验？”她好奇地戴上帽子。
他们去品尝刚出炉热腾腾的糕点，从报童手里买过一便士的报纸，读着上面不严肃的新闻。
她手上印了油墨，玩笑地要往他身上抹。
血肉在案板上跳动，她一点都不害怕。
一本正经地告诉他那是牛的胸腹。
“胸腹？这总让我想到人的。”年轻先生被吓了一跳。
这么走走停停。
他们去了最普通的店吃着便餐，光鲜亮丽的男女格格不入，要了茶和吐司培根煎蛋。
什么都点了一点。
“只要五个便士？”她惊讶着。
她听着那些人聊天，感受着每个人的生活。
她走在不是很干净，脏污的街道上，拐角处是撞上的两位车夫对骂。
她听着那粗俗的俚语发笑。
莱克跟她解释着。
“您听得懂！”
“是啊，毕竟我去过军队，入乡随俗了。”
蔬果的香气，和拖着它进城的老农民殷切的笑容。
他们聊着今年农作物的售价和收成，还有地租。
“我几乎还不起了。”
她看他给了两个基尼。
“上帝保佑你，先生。还有您的夫人。”老人连连道谢，几乎喜极而泣。
两人尴尬地相视一笑。
只拿了一些，去街角的水泵清洗干净。
她试探地吃了口草莓，却是意外的甜，最后也是不顾及什么，捧着篮子一枚枚地吃着浆果。
她给他递了一颗嘉宝果，他低头从她的指尖衔住。
“这个很甜。”他面不改色。
“真的吗？”她尝了一颗，酸皱了眉。 “不，它还没太熟。你骗我！”她又气又笑。
他难得的少年气，在那笑着。
“你喜欢吃甜的。”
“是啊，但也不能太甜。”他递给她不知道什么时候买的糖果。
“这个还行。”
“先生，你经常这样吗？”
“小姐，我有一半时间生活在伦敦城，从小这样，这些大大小小街道有的变了，有的没变，每次走过它们我就有种归属感。”
“你想去更远处看看吗？”
“去吧。”
他突然问，“小姐，你跟家人说出门了吗？”
“噢。”莉齐娅才想起来，“我只是说我出去散步。”
她头痛着，有点怕父亲和姑妈担心。
“不用担心，我刚才写了张便条，拜托了人送过去。”
“我们明明一直在一起，你怎么能做到这些！”
莉齐娅不可思议。
“你刚才去翻那边的旧书摊了，我就顺便做了一下。”
他在那笑，“小姐，我是否有点太琐碎了，抱歉，我总是很关注这些细枝末节。”
“不。”她摇着头，“我第一次觉得，有人收拾着烂摊子也不错。”
她笑着，拿出掌心托着的一枚鸭蛋。 “你看。”
“哇。”他凑过来看。
“刚才有位太太非要塞给我的，她说我很漂亮。”
“小姐，没有人会不喜欢你。”
“我知道。”莉齐娅对着阳光看着，“她说能孵出小鸭子。我想试试。”
“如果孵出了，我一定喊你看看，先生。”她在那笑。
“好。”他单手驾着马车，另一只手悄然覆了上去。
她没有拒绝，他们在身侧碰上了手，隔着冰凉的椭圆形，虚虚地握着。
掌心是温热的，带着一点汗。
“先生，你真的……”她摇了摇头。
“我简直想不出理由拒绝你。但是，我说不清。”
他迎着风，戴着礼帽，金褐发飞扬。
鼻子高挺，目视前方。
“不，小姐，一辈子还很久呢。我们都还年轻。”他笑得温柔，“不是吗？”