他们只握了一下就松开。

    莉齐娅玩着那束白色的鸢尾。那一小束被她拿在手中。

    “我很喜欢鸢尾花。”画里的鸢尾真的很好看。

    她想到了梵高那一幅蓝色鸢尾中，唯一最亮眼的白色，那样的视觉冲击，映衬着顽强热烈的生命力。

    她喜欢梵高的画，莫奈的告诉你要生活，梵高的则在说好好活着。

    对比强烈的色彩下，内心是无比的纯净。

    她有时候就觉得这就是天才和普通人的区别。

    但他却疯了，割下了耳朵，被送进了精神病院，在那里画完了星月夜，麦田、柏树，盛开的杏花，和最后一瓶向日葵。

    一年后，自杀身亡，年仅37岁。

    死前他的画作一文不值，死后才被认可。

    甚至是死后十几年。

    当时她母亲就在梵高弟弟的遗孀手中，买下了不少的画。

    她只是喜欢，觉得有价值，后来也证明她的投资很有远见。

    “我总是难过我没有足够的艺术天赋，只有最基本的鉴赏力。但是看看他们，我想还是做个普通人好。”

    她徜徉在她母亲的画廊里，看她搬着那幅《雏菊与罂粟花》，在那笑着说。

    她记住了那满幅红色罂粟的颜色。

    原来色彩还能这么热烈。

    “为什么是白色？”

    “我只是想着，白色会很清新好看。您已经有紫色的画了，那我就送朵白色吧。”

    “我很喜欢。”

    “可惜小姐，我只买了一小束，为了插在门上。”他歪过头，“或许，您想去考文特花园看看吗？”

    “好啊！”

    “那里有许多许多的花，这个时间应该还有，可惜上面的露水估计没了。”

    “清晨五六点钟，就有许多人在那卖花了。”

    他拉紧缰绳，朝那个方向驶去。

    伦敦的三家皇家剧院，其中一所就在考文特花园，看歌剧一般是晚上去。

    她还没有清晨，或者这个点去过。

    她最早也是八九点才醒，养成了习惯。

    这在18世纪时是最先修建的高级住宅区，后面转成了热闹的市场。

    主要是提供花类批发，和一些果菜。愿意来这的，能以更优惠的价格买到。

    这个时代的伦敦和上辈子的还是有许多不同的。

    莉齐娅去年只呆了一个月，今年才来半个月。

    还没有走遍，只局限于一小片的高档区域。

    莱克对伦敦大大小小的街道很熟悉，这条路堵塞他能很快地抄条小路，那种小巷，他们仰头看着两旁人家阳台伸出的热闹花丛。

    很有人气，可以听到每个屋内传出的声音。

    即使海伯里离伦敦也就十六英里。

    但她活了十七年，除了有事基本没去过。

    她也困惑自己为什么不想去，只是呆在乡间。

    这次游览她却发现她很喜欢，并且好奇。

    好奇这个古老城市的每一寸土地。

    “先生，为什么你这么了解伦敦？”

    这时候大部分人还是愿意呆在乡下。伦敦道路拥挤，空气不好，即使住在大宅里也没有广阔的庄园怡人，除了没有祖传宅邸的新贵会留在伦敦，乡绅贵族们议会时间之外，基本都在乡间或者去其他城市度过。

    他们的子女也大多在乡间长大。当然也有些时髦的，常年居住在伦敦。

    听卡文迪许先生说莱克十七岁就混迹于伦敦社交场，是因为这个熟悉的吗？

    但他又说这辈子一半时间都在伦敦。

    在马车声中，他目视前方，回答道，

    “小姐，我小时候和我妹妹，还有母亲就住在伦敦，对，在伯克利广场。不是全年，有一半会回乡下，圣诞节总是在乡下过的。”

    她看着他扬起的笑容。

    “先生，你一定很开心。”

    “是啊，当我到了一定年纪，你知道，伦敦的治安不是很好，小孩子都不好随意出门，等我十一二岁后，我就开始在伦敦闲逛游荡啦。”

    莉齐娅在那笑，“那先生，我们应该很谈得来，我在乡下时候，七八岁就出门乱跑了。”

    “我知道，小姐，小孩子被关在家可太无聊了。”他冲她眨着眼。

    “散步一向是很开心的事。”

    “先生，我们以后可以经常来散步？”

    “我想是可以，只是今天这情况太例外了，总要有监护人陪伴。小姐，你的家庭教师什么时候回来？”

    一想到这些规矩，莉齐娅沮丧地往后一靠，“还要一周，天啊，姑妈，管家太太，女伴？我为什么没有个同龄的姐妹之类。”

    “要是埃德蒙在就好了，我每次出门他都陪着我。”

    “你的哥哥？”莱克看了他一眼，玩笑道，“我想对于追求者来说，哥哥可不是个好的陪伴对象。”

    “你在说什么！等等，追求者？”莉齐娅红了脸，偏过头，看着一边景致。

    “我难道现在不算是吗？”他轻轻地说。

    “算吧。”她转过话题，“但是，埃德蒙一定会喜欢你的！”

    “为什么？我想了想，毕竟我也有个妹妹，我不会对把她拐出去坐车的男子有好感。”

    他在那压了压帽檐。

    “不，先生，是我想去的。”

    “也许是我也想呢。”

    莉齐娅被堵得哑口无言，她又羞又恼，“先生，你不许取笑我！”

    “好吧，好吧。我的错，小姐。希望你能原谅我这么一个轻浮草率的……花花公子？”

    “够了你！”她乐不可支。

    她把刚才那个吻忘得一干二净。

    他们到了。

    考文特花园市场西北角这里，是满满批发的鲜花。还有推着鲜花手推车的街头小贩，提着篮子的卖花女，看到有辆马车停下纷纷围了上来。

    “先生，您要花吗？”

    “给您身边的女士买一篮吧。”

    “您看，小姐，多么好的洋蔷薇。”

    “带香气的紫罗兰，新摘下的。”

    “小姐，你买上这个，他会永远爱你的，桃金娘，对。”一个悄悄在耳边推销道。

    她们把篮子递到跟前，各色的洋蔷薇，香味紫罗兰，康乃馨，报春花，香桃木和天竺葵。

    莉齐娅被这样的热情，弄得不知所措。

    “我不可能都把它买下。”她凑到耳边说。

    她都拿不下来，虽然一篮只要几个便士，一小束一个便士，可太便宜了。

    “您想都买上吗？”

    她没带钱包，“您有足够的零钱吗？”她那双蓝眼睛望着他。

    “有一些，但只有六便士的。”

    一个卖花女忙道，“先生，不用担心，我找得开的，您看看，我这个，只要三个便士。”

    他小声说，“小姐，我是不太建议的，但是——”他看着她的神情，突然一笑，“好吧，有何不可。”

    他笑着，分发着那一枚枚银币，“你们可以给彼此找一下吗，对的，全买了。放在马车上吧。”

    先围上来的那一批惊喜地笑着。

    她们念着赞美词，一句句的“上帝保佑”“圣母保佑”“多么好心的小姐”。

    莉齐娅在旁边一篮篮拿着，堆在了腿上膝上身侧，再也放不下。

    不同于对卖花女纯真甜美的浪漫想象，这些卖花的女人是瘦弱的，头发脏污，衣物破旧，脸上带着愁苦的神情，一点不似她们贩卖的鲜花。

    她们靠这个谋生。

    这种花没有花店里的名贵，寻常低价的杂花，颜色没那么美，品种也没那么新。

    为了推销出去沿街一路叫卖着。她们卖着花，头上却不会戴花。

    她把那束白色鸢尾，递给最近的一个女孩，她也许很漂亮，但那双大眼睛在脏污的脸颊上，也显得黯淡无光。

    鸢尾花太娇贵了，这一束起码要两个先令。

    “小姐，这个。”她茫然地看着，不知何意。

    “拿着吧，一个礼物，祝你生活愉快。”

    她塞过去。

    “这里放不下了。”她扶着帽子大声说，“买下的那些，你们自己留着吧，没事的。”

    “请让一让！”年轻先生一拉缰绳。

    卖花女们分开了一条路。

    她和莱克对视了一眼，默契地驾着马车，趁其他小贩还没来时，赶紧离开了。

    莉齐娅知道她们不会把批发来的花自己戴上去，它们总能卖掉，那束鸢尾花也逃不过被卖个好价的命运。她想让她们戴上，但是开不了口。

    她觉得这就像“吃不起面包，那就吃蛋糕吧”一样荒谬。

    “小姐，您太善心了。”他们进了市场内部，这里的不像刚才那么无序。

    沿路批发商摆着许多新鲜的玫瑰，天竺葵，石竹花，丁香花诸如此类，眼花缭乱。

    仔细遮着棚子，不时地撒着清水。

    这个点卖去了大半，还剩许多的唉声叹气不知道能不能在收摊前卖完。

    如果六点前还剩下，他们一般会贱价出掉。

    这些花不仅是花店需要，有的人家每天也会采购一批装饰，还有各种公司商店，以及城外的公墓，新墓前总要插上一束鲜花。

    有伦敦市民会忙里偷空，在南边买完蔬菜后，过来看看这西北角的鲜花。

    无论高低贵贱，每个人对花卉都有着欣赏，只要还吃得起饭，最穷苦的也会想一便士买上一束杂花，就像他们会买泡过晒干的二手茶叶，只为了喝上一壶哪怕寡淡的热茶。

    劳工阶层也有着基本的阅读能力，会看报纸关注时事，会买本旧书晚饭后一家人一起朗读出声。

    他们在温饱的前提下，不免地对知识和精神享受有所向往，这是人不可磨灭的渴望。

    这个城市就是这么奇怪。

    “不，我其实不是很在乎她们，我只是为她们难过。”莉齐娅坦率地说。

    “我也看到了他们，只要你行走在伦敦街头就能看到。我不知道怎么说，小姐，我想我很冷漠，我始终是俯视的角度。”

    这个城市的穷苦人太多了。

    “您也做了一些事。刚才你给那个农民两个基尼，这个足够他交完这个季度的地租，先生。”

    “我会做一些，但不是对所有人。”

    “不要对自己有道德谴责，先生。我们帮不了每一个人，我们都是。我知道这些，但我总想做点什么。”

    她一直都知道。

    上辈子的伦敦也是这样，人多了后的贫穷和疾苦就越发显著。

    每个社会工作者都会关注城市的卫生，住房条件，还有一个议题，卖淫。他们会实地去探访，走进穷苦人的生活，深刻地为现状痛苦，想做些什么。

    但往往是什么也做不了。给一些钱，帮助，然后呢？就没了。问题根源上得不到解决。

    就像一块烂肉，不狠心剜掉，只是敷上药和纱布，还是会继续腐烂，到最后变成坏疽。

    她只是突然发现，百年前的穷苦人比那时的更严重，而且没有人关心在乎，社会福利相关的思考要等到几十年后，才有人逐渐关注。

    “考文特花园附近有许多的贫民窟，但是这甚至还是在西区。”莱克突然说。

    “先生，你今天和许多人说了话。”

    “不，小姐，只是跟你在一起会这样，你乐意跟他们交流，但是我平时只是路过，不会说些什么。”他摇着头。

    “您的边界感很强。”

    “差不多吧，小姐。”他笑了笑，“或者说，靠近他们让我觉得痛苦。当你发现自己什么都做不了。”

    “先生，你是男人，你可以从政。”

    “我曾经也这么想，然后我发现，下议院的座位有427人，实际议员要多得多。他们在各自的选区被选出，代表着加入的党派，但党派中，无论是托利还是辉格，都有各自的分歧，一个人的话语在之间多么微弱。”

    “他们分坐两边，保持着传统喝彩或者是嘘声，但是小姐，我想说他们都是演员，他们支持反对的一项议案的结果早就被预订好，没有人真的为这个国家人民考虑，真的考虑的往往都被排挤进不了下议院，我指那种激进派，但是激进派，他们又是真的想过吗，他们好像也只是关注着自己的理念，一个虚浮的理想。”

    “每个人都在为自己的利益而战，他们背后的与其说是党派不如说是家族，没有人不想谋取利益。政府官员的任命，他们往往给予自己的亲信，经济部门的肥缺是所有人争夺的对象。还有数不清的贪污腐败，高级文官会花部分钱雇佣别人代工，拿到每年的俸禄，中层的官员雇更底下的，他们更愿意去享乐。”

    “下议院能够提出通过各种法案，但是他们只关注海外那些，各种外交事务以及战争，荒诞的是，这个国家最根本的国民没人在乎，他们从不讨论公共福利和社会保障相关，认为那是政府部门应该做的事。但后者被塞入的高级官员，又是只为了牟取利益的蛀虫。

    “当然，也有真的品格高尚，愿意做些实事的人，但是他们在下议院一票的重量和演讲的影响力又真的有多少，上面还有上议院对法案的随时否定。如果你要加入其中，你必须要不断妥协，最后甚至都违背初衷。”

    “我出身于他们，我是他们中的一员。但我无法真的接受，同时我又是得天独厚，真的能做些什么。但我选择了逃避，小姐，我不想走这条路。我已经见证了我父亲和兄长是什么样，我不能容忍我变成那样。”

    他说了许多。

    她看到了他隐藏的痛苦和无力。

    一个人的力量，能有多少。

    这也是她所迷茫的。