我宁愿跟你一起
从警局出来，果然又开始下雪了。
不是来的时候那种稀稀落落的小雪花儿，是真正的北方冬天才会有的暴雪。
雪片子大到光看着就觉得有分量，一大朵一大朵从金宝儿看不清的深黑夜幕里往下砸，路灯的光都被雪搅和晕了，灯光里一层叠一层的雪花打着旋儿地转。
金宝儿裹了裹羽绒服衣领，听到耳朵里余烬的声音。
“这雪真大，我们走吧。”
金宝儿“嗯”了一声说：“回家。”
车停在公安局大门口的马路边上，出了大厅门还得走出大院，雪花扑在脸上像很多很小的针尖在扎他。
从下午接到电话开始，金宝儿的神经就一直处在紧绷的状态里，浑身肌肉都在发酸。
四百多公里的夜路，暖气过足的办公室，那个已经死掉的凶手梁远，还有余烬死的那天他不知道的细节，一次性从他身上又碾了一遍。
刚才在办公室跟王伟祺说话还不觉得，现在被冷风一灌，雪花一砸，才感觉到那股疲劲儿从骨头缝里往外渗，沉甸甸的，坠着他的手脚。
金宝儿下巴蹭了几下领口，又闻到了那股淡淡的血腥气。
他知道那只是错觉。
两个人开回家已经快1点了，地库电梯门一开，里面一个男人牵着一条大金毛。
“哎呦我去，”牵狗的男人没想到有人站在电梯外面，他以为这么晚没人呢，大半夜吓了他一跳，反应过来后笑着打了声招呼，“这么晚了，才回来啊？”
“嗯，这么晚还遛狗？”金宝儿走进去。
他认识这只金毛，在电梯里碰到过几回，这只金毛是只脾气很好的狗，很招人稀罕，金宝儿还顺手在金毛头上摸了一把。
“晚上回来晚了，快给憋坏了，得赶紧遛。”男人笑着牵着狗走出去。
电梯门关上的那一瞬间，金毛回头看了眼金宝儿，眼珠子又转到他身侧，鼻子还在空气里不确定地耸动了几下。
电梯开始上行余烬才开口：“那金毛，好像感觉到我了。”
“真的？”
“它刚刚瞅我了，”余烬很肯定，“小动物真敏感，说起来，你俩同姓。”
“什么？”
“都姓金啊。”
余烬说完自己乐了，金宝儿也笑了，一晚上的压抑沉闷终于散了一点儿。
家门一开，暖气裹着熟悉的气息又让金宝儿安心不少。
玄关的灯没开，客厅黑着，金宝儿感觉到身后的人越过他，伸手按了开关。
屋里亮了，余烬把金宝儿羽绒服脱掉，接过他手里的粘豆包放桌子上，推着他去了浴室，让他先洗个热水澡暖和暖和。
金宝儿问他你呢，余烬说“我去煮个夜宵给你吃”。
小一早就没电了，他们俩都没想起来充，这段时间余烬能自己接触到物品，所以也一直没用着机器人。
余烬进了厨房，熟练地开火，燃气灶哒哒哒响了几声，蓝火苗呼一下着了。
他没忘粘豆包，但是晚上吃了不好消化，他就直接冻冰箱里了。
金宝儿洗完澡出来，余烬已经煮好面了，又推着身上还带着热气儿的金宝儿去了餐桌边坐好。
“冰箱里没菜了，就煮了碗清汤面，加了个荷包蛋跟两根儿绿叶子青菜。”
金宝儿吃了一口，然后抬头：“淡了。”
“我特意没放多少盐，晚上吃淡点儿，不然容易渴，半夜起来喝水又该睡不好了。”
金宝儿嘴里包着一口面，两边腮帮子都鼓鼓的，他不嚼，也不说话，就那么盯着余烬说话的方向不动。
他那意思是你要是不给我加盐，我就看着你，反正我不吃。
余烬没招儿了，去厨房拿了生抽，往他面碗里倒了一点儿：“盐不加了，就给你倒点儿生抽提个味儿。”
生抽也可以，金宝儿这回动了，嘴里继续嚼，筷子在面碗里搅了搅把生抽调匀，又把荷包蛋翻了个面，然后吸溜吸溜开始吃面条。
等金宝儿吃完，他的视线里就是这样的场景——
空碗自己从桌上浮起来，稳稳地飞向厨房，水槽里响起哗啦啦的水声，抹布也在飞转，在灶台上画圈，把溅出来的水擦干净，然后在水龙头下洗好，自己叠成方块儿搭回架子上。
筷子筒的格子自动拉出来，筷子插进去，又自动合上。
金宝儿的视线始终追着那些自己飞的东西，他在这些飞行的轨迹里，清清楚楚地勾勒出余烬的身影。
冰箱冷冻层的抽格被拉开了，余烬应该是弯腰开冰箱，手可能还撑在膝盖上。
“你在看什么？”金宝儿问他。
“我在看冰箱里还有什么菜，对了，粘豆包我给冻起来了，”余烬又关上冰箱门，走回来，“晚上吃了不好消化，明天热给你吃。”
金宝儿点点头：“好，明天吃。”
“冰箱里不剩多少东西了，明天我们得去趟超市。”
金宝儿走到窗户边上往外看：“雪还在下呢，明天还不知道能不能停，估计学生都得停课，路上肯定有积雪，不好开车。”
“那我们就在小区楼下的超市买点儿，不去大商超了，”余烬站在金宝儿身侧，也趴在玻璃窗上往外看，“今年是什么天儿，还不到最冷的时候，就下这么大的雪。”
“我记得去年下这么大雪，是在1月。”
管他几月呢，现在已经很晚了，该睡觉了。
金宝儿又是被余烬推着回房的，重新洗了脸刷了牙才上床躺下。
金宝儿躺在床上一动不动，身体很累，眼皮发沉，可脑子关不掉，所以睡不着，额头一直贴着余烬的肩膀。
余烬是有体温的，这让金宝儿觉得特别安心。
“我睡不着，你跟我说说话。”
金宝儿想听余烬说话，想听他能随时回答他。
“想听什么？”
“随便，你随便说什么都行。”
余烬想了想，他们白天的事儿还没办完，他也一直都想着呢。
“准备什么时候再回老家？房子还没看呢。”
“过段时间吧，这雪一下，高速得封，等雪停天晴着，路好走了再说。”
“那几套挂出来的房子，有没有相中的？”
“我不想买高层的那几户，”金宝儿其实中午就已经有意向了，“我想买那栋6层小洋房的一楼，带个大院子，我是相中那个院子了。”
“行，那到时候就买那户。”
“刚刚我洗完澡看手机上有几条未读消息，都是白天加的那几个中介给我发的，问我什么时候有时间去看房，说房东那边时间都可以，我还没回。”
“不着急，等明天睡好再回。”
金宝儿又往余烬身上拱了拱，两个人安静了一会儿，金宝儿还是没能被余烬打岔的话题给彻底带走，他的思绪又自动拐回了那天。
他们这段时间，谁都没提过余烬死那天的事，他们都在刻意回避，金宝儿甚至不敢回想，可今天晚上怎么都绕不开了。
“那天，你疼吗？”
金宝儿摸摸余烬的头，往下就是眼眶，然后是胸口跟肋骨，那天弯曲变形的胳膊，脚他够不着，就用自己脚指头勾了勾。
“不疼，早就忘了。”
“你骗我，我知道你肯定疼。”
金宝儿想起躺在他怀里浑身都是血的余烬，收紧了手臂，终于还是没忍住，脸埋在余烬怀里哭了，就像当时在病房里他埋在余烬冰冷的身体里一样。
他在王伟祺面前已经忍了一晚上了，真的忍不住了。
“可我疼，”金宝儿每一个字都在抖，“我看着你疼，我好疼啊，疼得都快死了。”
金宝儿的哭声一开始是压着的，脸闷在余烬怀里，肩膀一抽一抽，只有气声跟闷在喉咙里的呜咽。
可那天的疼，突然之间就全都涌上来了，从民政局门口，从医院病房里一直堵到今天。
金宝儿越哭越大声，他脸又用力闷了闷，哭声也是闷闷的。
余烬胸口又热又潮，他听着金宝儿说疼，他也快难受死了，五脏六腑被金宝儿的眼泪烫得直抽抽，只能用力回抱着金宝儿。
“没事了，真的没事了。”
余烬低着头，在金宝儿脸上胡乱亲他眼泪，左一下右一下，怎么都亲不完，金宝儿流了太多眼泪。
是咸的，发苦发涩。
“我恨自己，我那天为什么会有那么不吉利的想法，为什么要在心里想再也不想见到你了。”
“其实我想一直能见到你，我想你能一直陪着我。”
“都怪我，为什么要挑那天离婚。”
“如果我们不是那天去，是不是就能躲过去了。”
余烬托着金宝儿下巴，强迫性抬起他的头，给他擦掉眼泪，打断了他的话。
“别这么想，梁远早就计划好了，就算不是那天，也会是别的时候。”
可金宝儿已经钻了牛角尖儿，还在设想：“可，如果你当时没推我，你是不是也可以躲过去？”
“我推你的那一下，其实我们俩一起都躲过去了，我踉跄了几步跌倒了，刚爬起来，梁远又猛打方向盘冲着我来了，是第二次我没躲过去。”
民政局门口的监控视频，金宝儿始终没敢看，他脑子里只有那些大片的还不成线的红色记忆，监控里的有些细节他不知道。
这一晚金宝儿没睡好，他是哭着睡着的，没多久又哭着醒了，梦里都抽抽搭搭的。
余烬隔一会儿就用拇指抹一下金宝儿眼角，那儿一直都是潮的。
7点半天亮了，窗帘缝儿里透进来一丝灰蒙蒙的光。
雪不知道什么时候停的，窗外的世界很安静。
金宝儿又惊醒了一次，他没完全清醒，喉咙里的呜咽声都是哑的，还带着哭腔。
像是梦还没做完就被人从里面拽了出来，梦里叫了很久的名字顺着没合拢的嘴唇滑出来，很小的一声“余烬”。
金宝儿手四处摸，直到抓住余烬的手臂，接着梦里的话继续说。
“可是，我宁可不要自己躲过去，我宁愿跟你一起疼，一起死。”
“别留我一个人。”
“我想你。”
“我好想你。”