“那不就结了。”林栖靠在门框上，

    “堂屋也没地儿了，奶奶睡的。你回我爸妈那院吧，至少还有空房。别再缠着了，明天就走吧。”

    礼物

    腊月二十七，南城的天气雾蒙蒙的，像是罩了一层薄纱，看不透，也望不远。

    傅斯年站在落地窗前，看了一会儿窗外模糊的天际线。

    往常这个时候，身后总会有人在客厅里发出各种声响——

    刷手机视频的声音、在厨房倒水的声音、趿拉着拖鞋走来走去的声音、有时候还会突然喊一句“先生你看这个！”然后举着手机跑过来。

    今天什么声音都没有，公寓太安静了。

    他转身，把几件衣服收进行李箱，拉上拉链。

    看了一眼四周，确认水电都关好了，窗户都锁好了。然后走到玄关，拿起放在柜子上的车钥匙。

    指尖碰到了一个东西。

    他低头看去。

    车钥匙旁边，不知什么时候多了一个深蓝色的礼盒。

    盒子不大，包装得整整齐齐，边角折得一丝不苟。上面压着一张叠好的纸条。

    傅斯年放下车钥匙，拿起了那张纸条。

    展开，是熟悉的字迹。不算漂亮，但一笔一画都写得很认真，有些地方能看出涂改过的痕迹，像是打了好几遍草稿才誊抄上来的。

    “先生，我问过您什么时候生日，您一直不肯告诉我。

    我想，可能是因为您对生日并不喜欢。但是我还是想给您准备一份礼物。”

    傅斯年的目光在“不喜欢”三个字上停了一下。

    “这条领带我跑了好多店，觉得和您的西装很配。”

    “围巾是我织的。您什么奢侈品没见过，我这方面的见识和您差太远了。我也不知道该送您什么，就给您织了一条围巾。”

    “两个小猫挂件也是我钩的，厉害吧。我跟网上学了好久。一个黑的，一个白的。”

    “希望先生天天开心，事事如意。”

    落款处没有签名，画了一个歪歪扭扭的小猫头。

    猫头的耳朵一只大一只小，胡须画了三根，歪向了不同的方向。

    傅斯年看了那张纸条很久。

    然后他把纸条轻轻放下，打开了盒子。

    领带叠得整整齐齐，深灰色带暗纹，低调而精致。

    他拿起来看了一眼，又放了回去。

    确实是他的风格，他不知道林栖什么时候记住了这些。

    下面是一条米白色的围巾。

    傅斯年把它拿起来，手感柔软，带着一股干净的棉线气味。他翻看了一下，发现围巾的针脚并不算均匀——

    有些地方松一些，有些地方紧一些，但能看出来真的尽力了。

    他几乎能想象出林栖坐在沙发上，低着头，笨拙地绕线、起针、一针一针往前织的样子。

    他把围巾放在一旁，拿起最下面的两个小猫挂件。

    黑的那只圆滚滚的，用黑线钩出了尖尖的耳朵和一条翘起来的尾巴，肚皮是白色的，憨态可掬。

    白的那只稍微小一点，同样圆滚滚的，耳朵上带着一点粉色的线头，像是腮红。

    傅斯年把白猫翻过来，指尖顿住了。

    在左耳旁边的位置，有一小块暗红色的痕迹。不是染色，不是线头——是血迹。

    他翻转了一下挂件，借着玄关顶灯的光线又看了一遍。

    确实是血迹，已经干透了，渗进了米白色的线里，变成了暗褐色的一小片。

    他的拇指轻轻抚过那一小块痕迹。

    林栖说“我跟网上学了好久”。学了好久，意味着反复练习，反复拆解，反复被针扎到手指。

    他可能被扎了好多次，大部分都没当回事，只有这一次留下了痕迹，而他大概根本没注意到。

    傅斯年把白猫握在手心里，久久没有放开。

    失联

    林栖回来这两天，日子过得还算太平。

    听奶奶说王砚峰第二天一大早就叫车走了。

    大哥那门婚事，说是又安抚好了。女方那边松了口，条件是彩礼多加两万。

    爸妈咬咬牙答应了，婚事总算保住了。奶奶一大早就被叫过去帮忙指挥——

    大哥那边要张罗的东西多，贴喜字、布置新房、安排酒席，里里外外都需要人手。

    奶奶临走前交代林栖：“家里的年货你自己张罗一下，春联、福字、供品，该买的都买齐了，别漏了什么。”

    林栖拍着胸脯保证：“放心吧奶，交给我了。”

    他一个人去镇上跑了一趟，把该买的都买了回来。

    春联贴上了，福字倒着贴在大门上，供品也摆好了。

    里里外外收拾利落，看着还真有那么点过年的样子了。

    忙完这些，已经过了中午。他随便扒了几口饭，坐在堂屋的凳子上歇了一会儿，忽然觉得一阵困意涌上来，脑袋也有些发沉。

    他没当回事，以为是上午跑累了，便起身回屋躺了一会儿。

    这一躺，就再也起不来了。

    他是被一阵剧烈的寒意冻醒的。明明盖着被子，却止不住地发抖，牙齿磕得咯咯响。

    他伸手摸了一下自己的额头，掌心触到一片滚烫。

    “奶……”他喊了一声，声音沙哑得连自己都听不清。

    他挣扎着想坐起来，浑身酸软得像被人拆了一遍又装回去，试了两次都没能成功。

    不知道过了多久，他听见房门被推开的声音，紧接着是一阵急促的脚步声。

    “栖娃？栖娃！”

    是奶奶的声音，听起来很远，又很近。林栖想应一声，嘴唇动了动，发出的声音却微不可闻。

    一只温热的手覆上了他的额头。

    “这么烫！”林木的声音一下子变了调，“你发烧了，奶，我带小七去王叔那里看看。”

    他感觉有人把他从被窝里捞了起来，一件厚外套裹在他身上，然后整个人被背了起来。

    林木的背很宽，很暖和，走路的步伐又快又稳。林栖趴在他背上，能感觉到他胸腔里急促的心跳。

    后来的事情，他记得不太清了。

    好像是林木把他背到了村卫生所，村医王叔量了体温——三十九度五。

    王叔给开了药，又配了两瓶液，卫生所人多，床不够，扎上针，林木把他背回家。

    “你先躺着，我去给你倒点热水。”林木的声音从很远的地方传来。

    林栖想点头，但脖子不听使唤。

    他昏昏沉沉地躺在床上，液体一滴一滴地流进血管里。

    窗外的光线从明亮渐渐变得柔和，又从柔和渐渐变得暗淡。

    他时而清醒，时而迷糊，清醒的时候能听见堂屋里奶奶和林木低低的说话声——

    大哥来了一趟，迷糊的时候就感觉自己像一艘小船，在温暖的波浪里摇摇晃晃。

    等他再次睁开眼睛的时候，窗外的天光已经变成了黄昏特有的暖金色。

    他动了动手指，感觉身体轻快了不少——头不痛了，身上那股酸软的劲儿也退了大半。

    他转过头，看见林木坐在床边的沙发上，低着头，手里反复摩挲着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

    “二哥？”

    林木猛地抬起头。他的眼眶红红的，鼻尖也泛着红，像是忍了很久的泪意终于没忍住。

    林栖愣了一下：“二哥，你咋了？”

    “没事。”林木飞快地用袖子蹭了一下眼睛，把手机揣进口袋里，“醒了？感觉好点没？”

    林栖没有回答他的问题。他看着林木那深邃的眼眸，通红的眼眶，配上线条利落的五官。真的很难不让人心生怜爱。

    他脑子里忽然冒出一个念头：其实如果二哥没有和王家兄弟发生那些纠葛，未必不能傍个富婆。

    这个时代哪有什么先看内涵，都是先看脸再看身材。

    想哪去了，林栖摇摇头，开口道：

    “二哥，不至于吧？我就发个烧，你咋还哭了？”

    “没哭。”林木别过脸去，声音闷闷的，“眼睛进东西了。”

    “这个借口太老了。”林栖靠在床头，看着他，“到底咋了？是不是大哥和爸妈又怨你了？”

    林木没有否认，低着头，不说话。

    林栖叹了口气：“你还没习惯？”

    林木没有接话。沉默了一会儿，他才低声说：“就是心里不舒服。”

    “那就少来往吧，咱们的这个大嫂可能也不是善茬。大哥成家了肯定要向着自己的小家庭的。”

    林木点了点头，在房间来回转悠了好几圈，像是在纠结什么。

    过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更低了一些：“其实……也不全是因为家里的事。”

    林栖看着他，等着他往下说。

    “王砚峰走后不久，就有律师就来找我。”林木的声音很平，但林栖听得出来，那份平静是用力压着的，