祝君安愣了一下，然后忍不住笑了。

    那笑容很淡，淡得几乎看不出来，宁致远他手上的动作顿了一下，看着祝君安嘴角那个浅浅的弧度，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

    他已经很久没见过祝君安笑了。

    不是那种应酬式的、礼貌性的、为了掩饰真实情绪的笑，不过后来他就不会了，变得沉默、克制、面无表情，像一个被调试好的机器，输入指令输出结果，中间没有任何多余的情绪波动。

    宁致远以为那是成熟，是成长，是他从一个男孩变成一个男人的标志。

    现在他才知道，那不是成熟，是一个人的情绪枯萎了。

    窗外，风更大了。

    整栋楼都在晃，墙壁里的“嘎吱”声越来越密集，像一首没有旋律的交响曲，天花板上那道裂缝又延伸了几厘米，灰尘从裂缝里簌簌地往下掉，落在折叠桌上，落在那本翻旧了的中泰词典上。

    祝君安走过去，把词典拿起来，用手背拂去上面的灰，放进了抽屉里。

    “你怕吗？”宁致远忽然问。

    祝君安转过身，看着他。

    “什么？”

    “台风。”宁致远说，“你怕吗？”

    祝君安沉默了几秒。

    “怕又有什么用呢。”他说，然后顿了一下，“早就习惯了。”

    他说的是实话。在普雅岛长大的孩子，没有人怕台风，他们怕的是台风过后——屋顶被掀翻了没钱修，渔船被吹走了没法出海，地里的庄稼全毁了下一季吃什么，台风本身不可怕，可怕的是台风过后的日子。

    可他没有说这些。他只是把词典放好，关上抽屉，走到阳台上，隔着玻璃看外面的雨。

    宁致远看着他的背影。

    祝君安穿着那件洗得发白的t恤，领口有些变形，露出一截苍白的后颈，他的肩膀很窄，腰很细，整个人站在那里，像一棵被风吹弯了又直起来的树。

    左肩上那道伤疤从衣领里露出来，粉红色的，在昏暗的光线下泛着微弱的光。

    宁致远走过去，站在他身后，隔着一步的距离。

    “你小时候，”他开口，声音很低，“在普雅岛，台风天怎么过？”

    祝君安没有回头。

    “就那么过。”他说，语气很平淡，“铁皮房，风一吹就响，屋顶的螺丝松了，有时候整块铁皮会被掀飞……阿娘拿绳子绑，绑不住，就用石头压。”

    他顿了顿“有一次台风特别大，屋顶被掀了一半，雨灌进来，把屋里所有的东西都泡了，阿娘抱着我蹲在墙角，用身体挡着我，一整夜没合眼，第二天风停了，她浑身都湿透了，嘴唇发紫，可她没有感冒。”

    他的声音越来越轻。

    “她从来不感冒。海女都不感冒，她们的身体像铁打的，能在水下憋四分钟，能扛着几十斤的渔网在浪里走，能顶着台风出海，可她们会死，死在水里，死在病床上，死在没人知道的角落。”

    宁致远没有说话。

    他站在那里，看着祝君安的背影，忽然觉得喉咙里堵了一团东西。

    他想起那份配型报告，想起颂猜写的“可以先养着，等时机成熟”，想起他父亲书房里那些永远上锁的文件柜，他想告诉祝君安，他母亲的死不是意外，是谋杀；他想告诉祝君安，他父亲还活着，在某个他不知道的地方；他想告诉祝君安，他这十四年的人生，每一步都是被人设计好的。

    可他不敢。

    不是怕祝君安恨他——祝君安已经够恨他了。他怕的是，那些话说出来，祝君安就真的再也笑不出来了。

    “祝君安。”他说。

    “嗯。”

    “你母亲的事，我会给你一个交代。”

    祝君安转过身，看着他。

    “你拿什么给？”

    金链花下

    “万一查到你父亲身上你会怎么样？。”

    宁致远站在那里，一个字都说不出来。

    他虽然憎恶他的父亲，可是他是他的软弱，他的虚伪，他的罪。

    窗外，一道闪电劈开夜空，把整间屋子照得惨白，紧接着是雷声，滚过天际，压得很低，像一口沉重的钟在云层里闷响。

    祝君安的身体微微颤了一下。

    “你怕打雷。”

    祝君安抿着唇，没说话。

    “在普雅岛的时候，”宁致远说，“你也怕吗？”

    祝君安沉默了很久。

    “怕。”他终于说，声音很轻，“又有什么用呢？可没人会在乎。”

    宁致远想起那个雨夜，他推门走进普雅岛那间铁皮房，祝君安浑身是血地蹲在墙角，手里攥着砖块，浑身发抖。

    他以为祝君安是在害怕杀人，害怕后果，害怕自己的未来。

    “我真笨。”宁致远说，声音沙哑得厉害，“以前尽然让你自己一个人……”

    祝君安愣住了。

    他看着宁致远，看着那双从来不会流露任何情绪的眼睛里，此刻写满了某种近乎痛苦的、赤裸裸的心疼。

    “有什么用呢，没准说了你还嫌烦……”

    话还没说完，又一道闪电劈下来，雷声紧跟着炸开，比刚才更近更响，整栋楼都在震动，天花板上的裂缝又延伸了几厘米，灰尘簌簌地往下掉。

    祝君安的身体又颤了一下，这一次，他无法掩饰。

    宁致远走过去，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住了祝君安的手腕，那只手冰凉，微微发抖，脉搏跳得很快，像一只受惊的鸟“有用的，以后都有用的。”

    “放开。”祝君安说，声音有些发紧。

    “不放。”

    “宁致远——”

    宁致远打断他，声音很低，低得像在说一个秘密，“你可以依靠我。”

    祝君安看着那只握着自己手腕的手，指节修长，骨节分明，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得他心慌。

    他想甩开，可他的手指不听使唤，反而慢慢收拢，攥住了宁致远的袖口。

    只是袖口。

    一小截布料，皱巴巴的，被他攥在掌心里，像溺水的人抓住最后一根浮木。

    宁致远低头看着那只手，看着那些泛白的指节，看着那截被他攥得变形的袖口，他的喉结滚动了一下，眼眶有些发酸。

    他没有说话，只是站在那里，一动不动，让祝君安攥着他的袖口。

    他们曾今那么近，心却那么远。

    窗外的雨还在下，风还在吼，雷还在响。整栋楼都在暴风雨中瑟瑟发抖，像一片在狂浪中颠簸的孤舟。

    可在这间三十平米的小公寓里，在这张晃动的折叠桌旁，在这盏忽明忽暗的灯光下——两个人面对面站着，谁都没有说话，谁都没有动。

    只有两只手，攥在一起。

    一只攥着袖口，一只握着那只攥着袖口的手。

    雷声渐渐远了。

    雨还在下，但不像刚才那么急了，风也小了一些，从咆哮变成了呜咽，像一头疲惫的野兽，在远处低低地喘息。

    祝君安松开手，退后一步。

    他的手指还在发抖，但脸上已经恢复了平静。

    祝君安走到厨房，从柜子里翻出两根蜡烛，用打火机点上，放在折叠桌上，烛火在风中摇晃了几下，然后稳定下来，在两个人之间投下温暖的、橘黄色的光。

    “停电了。”

    宁致远袖有一道深深的褶皱，被攥得变了形，像一道无法愈合的伤疤。

    “嗯。”他说，在折叠桌旁坐下来，看着那两根蜡烛，“停电了。”

    两个人坐在烛光里，隔着那张小桌子，谁都没有说话。

    窗外，雨声渐渐小了，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”，像一首曲子进入了尾声。

    风还在吹，但不那么凶了，偶尔有一阵强风过来，整栋楼还是会晃一下，然后慢慢恢复平静。

    祝君安靠在椅背上，整个人蹲在椅子上，看着烛火发呆，他的侧脸在烛光里显得很柔和，苍白的皮肤被镀上一层暖橘色，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

    他的表情很平静，平静得像一面湖，可湖底下藏着什么，没有人知道。

    “第一次见你的时候也是这种天气呢。”宁致远说。

    祝君安想起了十年前，每次社团活动结束后他总是在外面闲逛，避免和高年级的前辈接触，就连雨天也是站在屋檐下就那么虚度的时光。

    “还记得吗？”

    祝君安抬起头仰视宁致远“你骗人。”

    他见到宁致远的时候分明是艳阳高照的天气。

    “你怎么会不记得了呢？”宁致远笑了“那时候你刚转学过来长得稚气，瞪大眼睛死盯着我的样子是可笑呢，还是可爱呢。”

    窗外，雨声淅淅沥沥地下着，像一首没有尽头的催眠曲。

    祝君安靠在椅背上，看着对面那根蜡烛，烛火在两个人之间跳动着，把宁致远的脸照得忽明忽暗。

    那张冷硬的脸在烛光里变得柔和了许多，眉骨的阴影投在眼窝里，把那双向来凌厉的眼睛衬得深邃而安静。