晨光从厨房的窗户照进来，在他身上镀上一层薄薄的暖色。

    “你什么时候起的？”祝君安的声音带着刚醒的沙哑。

    “一个小时前。”屋里暖气足，宁致远赤着上身打了个哈欠，“雪虽然停了，但路上的雪还太深，出不去。我做了早饭。”

    祝君安走到厨房门口，窗外的天空已经从深蓝变成了浅灰，积雪的反光把整个房间照成一种均匀的明亮。

    宁致远把茶壶放在桌子中央，杯沿碰着木质桌面发出一声很轻的声响。

    他在对面坐下，拿起一片煎饼，撕了一小块放进嘴里：“当地的手工枫糖浆，尝尝。”

    祝君安拿起一片煎饼，上面淋了一层薄薄的枫糖，在晨光里泛着温润的琥珀色光泽，他咬了一口，嚼得很慢。

    “好吃吗？”

    “嗯。”

    “……”

    沉默之后还是沉默，以前祝君安为了和他多说两句话，愣是把自己逼成一个活脱脱的交际花，时政热点、品牌新品……卯足了劲儿找共同话题，但现在才发现，两人之间好似除了工作之外更无再多交集。

    祝君安把最后一块煎饼吃完，把盘子推到桌子中间。

    他端起了马克杯，感受那股热度透过杯壁传到掌心里。

    外面雪已经停了，但积雪的反光把整个房间照得很亮，窗台上堆着厚厚的一层白色，边缘处因为室内温度而微微融化，正在缓慢地滴水。

    宁致远把空盘子摞在一起，端着它们走到水槽前，拧开水龙头冲洗了一下，水声在安静的厨房里显得格外清晰“你原来想象的冬天是什么样子？”

    祝君安偏过头想了一会儿，手指还搭在茶杯边沿，在晨光里被镀成一层温润的暖色“滑雪、打雪仗、堆雪人……没什么特别的。”

    宁致远把洗好的盘子放回沥水架上，转过身靠在灶台边沿，“打雪仗要人多才好玩，你会堆雪人吗？”

    “不会。”祝君安摇了摇头“清莱没有冬天。”

    “那你想试试吗？”

    祝君安偏过头看着他，目光里有一点意外，像是没料到他会问这个问题。

    宁致远站在灶台边沿，穿着一件羊毛法兰绒衬衫，这种精致到发丝的人邀请祝君安打雪仗很难想象“你都三十多了，不合适吧。”

    宁致远走到门边，从挂钩上取下那件厚外套，递给祝君安：“我知道你嫌我老了，但我会努力不那么显老的。”

    祝君安穿上内衬有绒的厚外套，戴手套的时候宁致远把他的拉链拉到下巴的位置，似乎觉得不保暖又给他系上一条围巾。

    他低头看着柔软的格纹围巾，觉得自己像只笨重的企鹅，层层包裹下体积足足大了一倍“够了吧。”

    “外套只有表面是防水的，不然雪化了就捂在里面了”

    “你会堆雪人吗？”

    “不太会。”宁致远打开门，目光落在那片空地上：“我们一起试试。”

    过程比预想中更慢，雪是干的不容易捏紧，需要先用手掌把表面的浮雪压实，再一层一层地往上堆。

    祝君安蹲在空地中央，双手拢着那些松散的白色，雪的触感和他想象中的不一样，他做得很专注，像是在对待一件需要精确度的事情，脸被风吹疼了也没有停下来。

    宁致远蹲在他对面，正在处理雪人的头部，那双没做过粗活的手，他捏了一会儿，往后退了半寸，看着那个球形，又继续调整。

    祝君安从外套口袋里掏出两枚深色的纽扣，嵌在头部两侧，又用一根细短的树枝弯成弧线，嵌在纽扣下方，良久他说“很丑。”

    晨光从侧面照过来，把那些散落在雪人身上的细小雪粒照成碎金一般的光点。

    宁致远蹲在地上，把那根树枝弯成弧线，嵌入雪人的面部，做出一个僵硬在笑的表情“好点了吗？”

    “……算了，还是很丑。”两人都没有什么艺术细胞，祝君安放弃了。

    远处一辆橙色的铲雪车正沿着主路缓慢地行驶，车头前方的金属铲把路面上的积雪推到两侧，露出底下深色的沥青路面。

    “回家还是出去逛逛？”宁致远问道。

    祝君安想了想下飞机都过了好几天还没来得及看看小镇，于是说：“出去玩。”

    他们沿着被清理过的主路往镇中心走，路面两侧堆着半人高的雪墙，在午后的光线下投下长长的的阴影。

    空气比前几天更冷了一些，呼出的白气在面前凝成一小团雾气，然后缓慢地散去。

    街上的人比他们刚来的那天多一些，有人正在用铁锹清理自家门前的台阶，有人戴着厚手套把积雪从屋顶边缘推下来，雪块落在地上发出沉闷的声响。

    祝君安走在宁致远身边，感觉眼前的一切都很新奇。

    一个戴毛线帽的老人正在用扫帚把门口的雪扫到一旁，看到他们经过，抬了抬手，说了句本地话。

    “他跟你说了什么？”祝君安问。

    “他说今年的雪比往年来得早。”宁致远用当地语言寒暄了几句“说我们是镇上今年冬天第一批外地来的游客。”

    “他怎么知道我们是游客？”

    宁致远低头看着他眼里带笑“因为本地人不会在这种天气出门，他们通常更愿意待在屋里。”

    “哦。”

    他们走过了那家杂货店，门口堆着几袋盐，台阶上的防滑垫已经换了一块新的，路的尽头是一座小小的广场，广场中央竖着一根铁质的灯柱，顶端挂着一盏已经被雪覆盖了大半的旧式路灯。

    广场周围有几家店铺，门缝里透出暖黄色的光，和烤面包的气味混在一起。

    面包店里很暖和，一个系着白色围裙的中年女人正站在柜台后面，把刚出炉的面包从烤盘里转移到架子上。

    祝君安看着发呆，手里不知什么时候被塞了一个肉桂卷，一个高大年轻的男人在他面前，看他身上还系这围裙，应该是面包店店员。

    那人比祝君安高出将近半个头，头发是一种介于浅棕和暗金之间的颜色，剪得很短，露出干净的额头，他的眼睛是一种很浅的灰蓝色，他看着祝君安“游客？”

    他带着一点口音的英语毫不避讳的夸奖祝君安“你真好看。”

    祝君安还握着那只肉桂卷，他偏过头看了一眼站在两步之外的宁致远，他的表情没什么变化，对热情的陌生人道“谢谢。”

    “你应该还没尝过这个。”那人指了指他手里的肉桂卷，“我们家的招牌，糖霜里加了小豆蔻和橙皮。”

    祝君安把肉桂卷举起来咬了一口。面皮是软的，边缘有一层被烤过的焦脆，糖霜在舌尖上化开的时候，有柑橘的香味和微微的清苦。

    “怎么样？”

    “好吃。”

    那人笑了一下，转眼瞥见黑着脸的宁致远，飞快地问“我叫埃里克，有幸可以请你吃晚饭吗？”

    “不必了。”宁致远的声音从旁边传来，像是在压抑怒火。

    “真可惜。”埃里克偏过头看了一眼墙上的钟，“你们要在这里待多久？”

    宁致远抢答“不一定，看天气。”

    埃里克点了点头，以当地人的口吻说：“镇子不大，你们一两天就能逛完，但如果你们想待久一点，往北走有一片结冰的湖，有人会在上面钓鱼，南边有一条徒步道，不过现在雪太深，不太建议去。”

    祝君安问他“城堡听说可以参观。”

    “最近几天出了点事情，暂时不对外开放。”埃里克苦笑“到时候我可以陪你一起去。”

    “……”祝君安还来不及回答就被宁致远牵走了。

    正如埃里克所说，小镇并不大兜兜转转还在主干道上，祝君安低头看了一眼手里的面包：“你要不要尝一口？”

    “你怎么吃陌生人给的东西。”宁致远放慢了脚步，伸出手从祝君安手里接过那只肉桂卷，就着他咬过的那一边，恶狠狠的咬了一口“太甜了。”

    宁致远抹抹嘴把肉桂卷还给他。

    “我觉得还好啊。”祝君安像是确认似的又咬了一口。

    宁致远冷哼了一句“刚才杂货店老板说城堡最近不开放，附近的树林里有猎户设的陷阱，冬天猎物少，有些人会用套索捕野兔，不要乱跑。”

    “知道了。”祝君安心不在焉的舔了舔指尖的糖分。

    宁致远愣了愣，好像想通了什么“你故意的？”

    洋甘菊茶

    祝君安把那根沾着糖霜的手指从唇边放下来，看着宁致远那张黑透了的侧脸，嘴角弯了一下，像是刚确认了一件他早就知道的事。

    “我故意什么？”

    宁致远像是在那短短的半秒里把一句话重新编排了好几次才挑了一个不那么冲的版本，“你知道那个面包店的人在看你。”

    “被人看看又不会少几斤肉。”祝君安蛮无所谓的耸耸肩“而且他人挺好的。”

    宁致远没有回答，靴子在雪地上碾了一下，像是在宣泄心中的不满。