他呆呆地望着，伸手解开安全带。

    “不动。”

    纪桉明喊停他，让司机把车开进车库里，别吹到风。

    纪桉明在保镖的簇拥中下车，过来，又伸出手来扶温斯语。温斯语不好意思，但纪桉明已经握住了他手臂。

    古典主义风格别墅也像宫殿。

    主宅和小楼之间连着长廊，中庭是被精心照顾的草坪，灌木和喷泉池组成的法式古典庭院。冬日的花园里也开满了花，蜡梅树，爬墙的欧瑞香，树下的圣诞玫瑰嚏根草，华丽得不真实。

    贺知意在汉普顿的度假别墅也很大，还有加州带船坞码头的别墅，英国祖父的庄园，但这里依旧惊到了温斯语。

    像世世代代住在这里，积累财富的史矛革。

    唔，为什么是史矛革呢？

    温斯语天马行空地想着，乖巧安静地跟在纪桉明身边，走过分站两列低着头的佣人，来到漫着茶香的厅室。

    “在公园坐了那么久，冻坏了吧，喝点东西。”

    “我，不能，喝茶。”

    纪桉明点点头，又问他身上冷不冷，有没有哪儿被积雪浸湿了，家里都有备用衣服，能换。

    温斯语说没有。

    贺知意为他准备的衣服分得很细，下雪天贴身穿什么，出了汗不会生病，外套鞋袜如何，不会被雪浸湿。留宿那晚，贺知意又把他的衣帽间分门别类的收拾了一遍。

    早上出门，穿的就是贺知意准备好的。

    不会被雪打湿的。

    佣人端着托盘走来，纪桉明已经喝上了茶，盘子里只有一个玻璃杯。

    佣人阿姨的年纪，比照顾他的护工大些，面容慈祥，只是不知道为什么眼睛很红，好像方才哭过，与坐在椅子上的温斯语对视，一步步向他走来。

    温斯语见她端下玻璃杯的手在发抖，微微起身，双手去接，“谢谢。”

    “客人，这是蜂蜜鲜姜温水，驱寒，请慢用。”

    温斯语面露为难：“抱歉，我对，蜂蜜，过敏，请……”

    温斯语的话还没说完，面前的人忽然低头哭出了声，意识到不合适，背过身去擦眼泪。

    温斯语捧着玻璃杯，有些迷惘。

    一旁久久未言，像是在观察温斯语的纪桉明发话了，让佣人换杯热梨子水来。

    喝着东西，温斯语总觉得有人在看他。

    回头，从门框或柱子后的一堆堆人，又很快躲藏回去，大都年纪不轻，动作慢几拍，很容易就被发现。

    好奇怪。

    温斯语偷偷用手机搜索，再次确认面前喝茶的老人是纪桉明没错，不会把他拐跑。

    之前发给贺知意的消息也回了，说可以。

    可以去纪桉明家里做客。

    温斯语放心了，大口喝完了杯里的梨子水，一直带着血腥味的干痒喉咙，和偶有痉挛抽搐的胃部感到丝丝安抚。

    “兰花，哪里，呢。”

    温斯语的断句，努力说出语气的说话方式，让始终慈爱注视着他的纪桉明，又笑了出来，说：“不急，先带你参观这个房子，好吗？”

    温斯语点点头，问纪桉明他可不可以拍照。

    “当然，要发给谁吗？”

    温斯语准备发给贺知意，分手的三年里，他专门有一个相册存着想发给贺知意的照片。

    “朋友。”

    温斯语想说男朋友，反正贺知意也不会知道。但他查过了，纪桉明所在的工人党是保守党派，哪怕前任党魁苏枕推动颁布同性婚姻法案，但党内一直有不同声音，应该是介意这一点的。

    来主人家里做客，该遵守客人规则，尊重主人信仰和习俗。

    也是贺知意教他的。

    纪桉明带他看了几间收藏室，温斯语惊讶得连拍照都忘记。

    “这幅，应该，卢浮，宫。”

    “那幅是假的，给游客看的。”纪桉明带着他继续往里走，“这些是真的。”

    温斯语知道，贺知意也送过他珠宝，在博物馆里是假的，贺知意送给他的才是真的。

    但没想到纪桉明的藏品有这么多。

    纪桉明：“我们家也有两位大艺术家。”

    说着，纪桉明领着他来到走廊，看向一幅鎏金画框里的画，是幼童涂鸦，才不是什么大师的作品。

    温斯语想起纪桉明提过的孙子，问他是不是小时候画的。

    纪桉明愣住，“你想起来了？”

    “嗯？”

    纪桉明回过神，说没什么，带着他继续往别墅里边走。

    墙上除了名画真迹，还有的家庭合照，只是有的位置空了出来，很是突兀，似乎是有意为之，像一块被挖去的血肉，一块无法被填补的伤口。

    温斯语停在一张相片前，画上的女人正在作画。

    只是侧脸，温斯语就认了出来，“这是——”

    他说话慢，只能两个字往外冒，引得原本背着手站在后边的纪桉明，立即上前，密切关注着他接下来可能会说出口的话。

    “李，院长。”温斯语说，“淮海，美院，厉害。”

    纪桉明镜片后的眸光暗了暗，依旧笑道：“嗯，这是我的儿媳妇，小孙儿的妈妈。”

    温斯语问，庭院里那些雕塑，除了罗丹和马约尔，是不是还有李院长的作品。

    纪桉明点头。

    “可是，还有，空的，位置。”

    “嗯，那是当初在设计庭院时，特意为我的小孙儿留出来的位置，等他长大了，也会做出那么漂亮的作品。”

    温斯语歪了歪头，想问什么。

    可他看见了纪桉明眼中的落寞，像一位寻常的画家老人，身形都瞬间佝偻不少。

    温斯语忽然就问不出口了。

    去花园前，温斯语的胃又再次抽痛起来，他去到卫生间，呕出了刚喝下的梨子水，带着血。

    温斯语低头，血打着旋消失的排水口，又留下丝丝缕缕，提醒着他什么。

    洗了把脸，漱口，温斯语离开卫生间。

    纪桉明等在不远处，见到衣领有些湿，问他是怎么了。温斯语摇头，想说没事。

    纪桉明脸色阴沉，有了些温斯语在新闻报道里看见的威严，没有追问，却不容置疑地让他上楼去换衣服。

    管家将他带到衣帽间。

    很大的衣帽间，所有的衣服都透着刚洗涤过后的香气和质感，都是他这个年纪穿的衣服，也是贺知意爱给他买的品牌，但奇怪的是，同一件衣服有高矮胖瘦不同款式。

    温斯语等管家取衣服。

    但管家只是看着他，和之前的女佣相同，眼眶泛红，像在竭力忍耐。

    管家说，所有的衣服他都可以穿，只要他喜欢。

    这也太大方了。

    温斯语点点头，走进了仿佛将哈罗德百货当季新品都搬回来的衣帽间，最后挑了件米白色羊绒衫。

    “好，幸福。”温斯语忍不住嘀咕。

    纪桉明提到孙子有些动容，家里也没他的照片，大概是关系不好，就像贺知意和家里边，但依然有这样爱他的家人，真幸福。

    -

    玻璃花房，温暖如春。

    温斯语只在植物园里见过这么大的玻璃花房，种类繁多，像有年春天贺知意带他去芬兰鲁伊萨洛岛踏青，逛过的大学植物园。

    “怎么样？”纪桉明问他。

    “漂亮，”温斯语嗅着花，“好香。”

    温斯语蹲着，想起来只觉得眼前一阵发黑，纪桉明和身旁跟着的佣人一起扶住了他。

    睁开眼，温斯语就对上了纪桉明焦急担心的目光。

    “身体太差了，只是胃上不好吗？”

    “有点，贫血。”

    纪桉明扶着他在长椅坐下，看着温斯语在喝了温水后，脸上终于恢复些血色，才稍稍放下心。

    “我看你常去医院，是去做检查吗？医生怎么说。”

    纪桉明这点的确为难，温斯语的档案在美国。

    而他最近因为美国对大区的光伏组件出口加征惩罚性关税，对美在大区企业进行审查，闹得不愉快。派人去查时，立即用极为官方的[公民隐私]搪塞他。

    纪桉明还在想办法，实在不行就把这事放一放，将医疗档案提出来才是要紧事

    息云防备心重，不会对他们透露。

    温斯语摇摇头：“没事。”

    纪桉明没让他再起身，就让人一盆盆地端来给他看，说起每盆花的来历和趣事。温斯语听得认真。

    忽然，纪桉明思绪飘远。

    “小息云出生那晚，是个暖冬，二月份，还飘着薄雪，院子里的梨花都开了。风一吹，分不清是梨花还是雪。”

    “算命先生说，怕得罪人，只说梨花矜贵，要好好看护。没说…”

    温斯语：“什么。”

    纪桉明望着玻璃外乌黑干枯的梨树，收回眼，对温斯语说：“命薄，福气薄。”

    温斯语的心忽然揪紧了。

    这时，纪桉明起身，亲自去抱来一盆含苞欲放的兰花，“这是那一年开过后，留下来的兰花。”