32
林妈妈是一个传统的知识分子家庭女性。
她对林舒永的人生期望很简单：高朋满座、前途光明。而这两样林舒永到如今似乎都完美地做到了。
为了达到她对儿子的期待，从林舒永幼儿园起，她就没有停止过打算他的人生。为了考一个好的大学，首先要读好的高中，于是也要进入好的初中，自然亦不能放过小学，当然，如此说来，幼儿园更是关键中的关键。
补习班、兴趣班、才艺比赛……林舒永的童年时光大多在这些地方来回奔波。
他们家所住的小区有一个很大的操场，里面日日都有不同的成群小孩在追逐打闹，还有打篮球、打羽毛球、打乒乓球的活跃身影。林舒永放学回家，不能看电视，只能乖乖写作业，从他的窗口望出去，就能看见那片大操场。一开始，他写作业总是开小差，因为外面的夕阳刺眼，欢笑声震耳，于是林舒永便时常将注意力放到窗外去。但是，他害怕妈妈的责骂，所以每到妈妈快做完饭的时候——妈妈在吃饭前要验收他的数学作业——又匆匆忙忙地将作业本填满，久而久之不免出现差错。妈妈的责罚很简单，错一道题补写两道题，错两道题补写四道题，以此类推。有一日她发现林舒永的作业里出现了难以容忍的低级错误，便在做饭的空隙将高压锅拿出来焖鸡肉，高压锅的声音极大，盖过了脚步声，她鬼鬼祟祟地推开林舒永的房门，看见林舒永坐在书桌前，手里盈盈抓着笔，脑袋高昂，面向窗外。她无声无息地站在林舒永身后，观察了许久。
从此以后，高压锅“呲呲”的喷气声总能带给林舒永恐惧，因为正是在这样的鸣响里，妈妈的尖利的骂声骤然叫嚣在他的快乐之中。林舒永差点吓得昏过去，黑色水笔在寥寥写了两字的作业本上划出好长一道丑陋的痕迹——这张纸必须要被撕掉了，否则明天老师批改作业不会给他A＋。
“你有没有体会过妈妈的良苦用心——！你这个不孝子——我给你布置写作业的任务，为什么不好好完成，天天就知道开小差——！！如果你以后成不了栋梁可怎么办！！你为什么不懂——！！！”
妈妈的嗓音太高亢了，和高压锅喷气的嘴形成同样的频率，让林舒永年轻的耳朵产生了耳鸣。他吓得面色惨白，愣在原地不敢动作。他的妈妈是这样一个妈妈：她从来不动手打他，但是她会用比刀子还锋利的责备不断地凌迟林舒永的自由。
当天晚上，勃然大怒的林妈妈首次剥夺了林舒永吃饭的权利。她不让林舒永出房间门，命令他只能坐在原地：“你可以一直坐在这里，继续看吧，不要吃饭了，一直看下去，我允许你看。”
她的意思是林舒永必须看，不得不看。
于是他在窗前从日落坐到天黑，看着操场上的人来了又去，直到空无一人，直到窗外的景色只剩下幽黑和几点微弱的星光。
然后，林妈妈带着两张不知从哪里找来的纯黑色牛皮纸，当着林舒永的面将窗户的每个角落、每个缝隙贴得严严实实。
“以后你下午回家的时候，我都会把窗户锁上，等天黑了才能开窗通风。”
林舒永的世界里，从此失去了阳光。
那一天夜里，他饥肠辘辘地躺在床上，环视着漆黑的房间，还有那扇已经连星星都看不见的窗户，终于委屈地痛哭出声。
他就是从那一刻开始，对妈妈产生了恨。然而，他依旧不敢反抗，因为爸爸每次出差回来都让他听妈妈的话，还有他最爱的外公，也让他不要恨妈妈。
“你妈妈是为你好啊，舒永……只有好好学习，将来才能成为国家的栋梁。”
是这样吗？林舒永这样想着，开始怀疑了自己。也许是因为他太“叛逆”了吧，妈妈总是在吃饭的时候念叨着这两个字，她说，一定要趁着他还没有到青春期的时候，就扼杀他叛逆的心思，否则林舒永就会学坏。
也许是我学坏了。
于是，他在恨和自我责备中挣扎着，就这样渡过了几乎整个青少年时代。他记得，在高一的时候，他趁着独自去书店的机会，看了一本名叫《向日葵不开的夏天》的小说，里面描写了一位因为孩子流产而疯癫的母亲；还有一次，他沿着这本书所在的书架继续读下去，另一本书《倒错的物体》里，也有一位因为失去孩子而疯癫的母亲。
孩子，就是母亲的命啊。
这个世界是这么教他的。
可是，为什么母亲视孩子如命的目的，就是要让他痛苦呢？
林舒永不知道。他只是越来越恨他的母亲，可是他又要听话，他听着各种“长辈”的话。
要感恩，要爱妈妈，要听妈妈的话，要多帮妈妈的忙，要体谅妈妈的辛苦。他一样一样听着，很多话是外公在病床上对他说的，他都听着。
考上心仪的大学之后，窗上干得硬直的黑纸皮终于被除去了，是爸爸过来拆掉的，他说：“舒永长大了，学会自律以后，就不需要外物的协助了。”
其实不是这样的，他在夜半出门喝水的时候，听见爸爸在房间里和妈妈吵架，妈妈不愿意把纸板撕下来，因为她了解到本科学习的最高成就是保研。爸爸却很生气：“如果以后有同学或者女朋友来家里，看到这个纸板，人家会怎么想？！这房间窗子和门一关，就像棺材一样黑……”
他在饮水机前呆滞了许久。
原来，他在棺材一样的房间里，已经住了差不多十年。
上学的时候，他从来没有带朋友回家过，就算生日也只是在外面过。也许在那些时候，这“口”棺材就已经成为了他自卑的原因。
可是，他还没有完成妈妈的心愿，他的人生还没有高朋满座、前途光明。所以，他继续戴着快乐的面具，在人前永远做到最好。
直到他遇见了郭汉。
不同于身边的大多数同学，来自南方小城镇的郭汉是一个从小活得格外自由的孩子。他的父母都没有多少文化，因为上头还有一个大他十二岁的哥哥，父母对于郭汉的管教都格外宽松，无论他去哪里玩儿，只要不出生命危险，都能随便跑。郭汉的哥哥高中都没有毕业就辍学打工了，他的父母对他自然也不带多少厚望，然而郭汉自己却很喜欢学习，他的成绩很不错，父母自然也高兴，偶尔应他的要求送他上补习班，此外也依旧任他玩乐。
郭汉和林舒永睡觉时头碰着头，很方便说话，随着时间的流逝，郭汉将他的童年生活渐渐填充进林舒永的世界。郭汉的家住在山顶，每次下山来回就要半个小时，爸爸总是用一辆破旧的摩托载着他周游“世界”。他家不是住在公寓里的，而是两间对门的小平房，哥哥一个人住在对面，他和爸爸妈妈住在这一边，因为哥哥的房间和厨房连在一起，所以他的房间里老是会进老鼠，还有各种各样的贼过来窍门偷东西……太多太多了。郭汉说着这些痛苦的事情的时候，大多数时候都在笑着，林舒永只极度认真地聆听他说话，脸上是自己也没有意识到的羡慕。
郭汉住的地方有一棵高大粗壮的无花果树，每到秋天的时候就会结果子，于是，那一片的所有居民会带着孩子用长长的竹棍打果子，一人装一箩筐回家吃。果树旁边是一户大爷种的葡萄架子，大爷的家就在对面，每天下午的时候，大爷会用水管给葡萄们浇水，高耸的水柱迎着阳光，化成一道道凉爽的彩虹，孩子们兴奋地在彩虹下跑来跑去……郭汉一边说着，林舒永一边在脑海里想象孩子们玩乐的场面，只能勉强呼唤出电视剧里播的内容，但即使是这样，他也无比想要加入那些孩子的阵营里。
林舒永羡慕郭汉，他好自由，他羡慕他的自由。郭汉的脑袋虽然不如其他大城市里的同学那般精明，但他是真诚的。他对林舒永很好，像对自己家人一般地好，并且，他的好不求回报。
在交上郭汉这个朋友以后，林舒永渐渐地更加恨自己的妈妈。他恨妈妈在他的童年里没有带给他快乐，他恨高压锅的声音，他恨黑色，他甚至恨长得过份明艳的女人，因为她们让他想起妈妈。
林舒永对妈妈的恨不止于她盼望自己成才。林妈妈是一个大惊小怪的女人。
她总会把一件很小的事情无限发散到非常巨大。窗子的事情是，作业的纰漏也是。但她最在乎的，是儿子的健康状况。
每当林舒永身体出现了什么岔子——摔倒、感冒、发烧、呕吐……她都会在发现的第一时间拨打120，救护车哇啦啦地来了，载着小病小痛的林舒永离开，阵仗弄得很大。那些嘈杂的巨响充斥在林舒永的脑海里，紧接着就是他妈妈在医院里的大呼小叫：“医生你给我儿子作全套检查！我在书上看过的，有一些初期看起来很微小的病啊，说不定就是癌症、肿瘤的前兆！我儿子是读书人的脑子啊，将来有大作为的，不差钱，该做的检查麻烦您一个不落全做了……”
在林舒永的记忆里，每当他生病的时候，就是他被送去医院里折磨的时候。小感冒必须打满两天的吊针，得急性胃肠炎的时候被逼做胃镜，明明是只需要好好休息睡觉就能养好的病，却必须得拿着化验单满医院跑……为了少去医院，他总是在有一些小病苗头的时候就吃药及时扼杀，很多年没有得感冒的后果，在大学体现出来了，他的身体突然变得虚弱，老是无缘无故感冒发烧，所幸这些时候郭汉都主动照看他，林舒永不愿意去医院、找妈妈，他也无条件依从。
大一下学期的时候，林妈妈和林舒永大吵了一架，原因是林妈妈觉得林舒永不像以前那样听话了。她担心林舒永的成绩会下降，影响保研——虽然目前还没有，但她认为过早的担忧并无道理，正如她对林舒永从幼儿园便开始的人生规划一般——不断地在他的耳边唠叨一定要好好读书，如果没法保研，他的人生就完了……每当林舒永回家的时候，她都在重复着类似的话。终于有一天，林舒永爆发了，他对妈妈说，如果我的成绩下降，没法保研，我就跳楼自杀，这样我的人生就永远不会完蛋了，你该放心了吧？
说这句话的时候，他的面色很冷，林妈妈感到如果他的手里有刀，也许随时可能自杀。
也是从那一天起，林妈妈完全变了一个人。她不再对林舒永咄咄逼人，而是在闲暇时四处找精神辅导中心、母子教育交流班，和各种专家、妈妈聊着自己儿子的异常。
专家说，她把林舒永逼得太紧了，这也许是抑郁症的前兆，如果不及时停止，林舒永的情况也许会更糟糕。
于是，林妈妈为了不让儿子变成一个精神病患者，开始改变她的教育方式，对林舒永说的话她几乎是百依百顺，平时相处也尽量小心自己的措辞，避免刺激到孩子。
她没有意识到，自己对孩子真正缺乏的，是真诚的关心。
所以，当她在吃饭的时候久久等不到儿子下来，忐忑地打开他的房门，见到倒在地上的林舒永时，彻底丧失了理智。
她哀叫着痛哭，疯狂拨打120，让他们过来救自己的儿子。
她不知道林舒永是昏过去还是死了，但那时在她眼里，林舒永早已没有了呼吸。